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На первой странице обложки — кадры из новых и 
фильмов республиканских киностудий. Слева (сверху вниз): | 
«Лично известен» (Ереванская студия), «Пробуждение» (Алма- 


Атинская студия), «Ласточка (Киевская студия), «Не та, Гу 
так эта» (Бакинская студия); справа: ‹По путевке „Ленина» И 
(Ташкентская студия), «Страницы былого» (Сдесская студия), | 


«Наш милый доктор» (Алма-Атинская студия), ау 
На второй стран ице обложки — И, Гулбе в за- 
главной роли в фильме «Рита» (Рижская студия). 
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НАВСТРЕЧУ НОВОМУ 


В дни работы Всесоюзной творческой конференции работников кино состоялась 
встреча «за круглым столом» киноведов и кинокритиков. Она была организована 
редакционной коллегией нашего журнала, сектором кино Института истории искусств 
Академин наук СССР и секцией критнки, теории и истории кино Союза работников 
кинематографии СССР. 

Это было, пожалуй, самое широкое за многие годы совещание историков, теоре- 
тиков, публицистов, журналистов, посвятивших свои силы изучению советского 
и мирового киноискусства. В нем приняли участие представители кинематографиче- 
ской общественности Москвы, Ленинграда и многих союзных республик, работники 
печати, научно-исследовательских институтов, Госфильмофонда, ВГИКа. Пришли 
на эту встречу также и режиссеры, драматурги, актеры. Общие творческие задачи, 
стоящие перед создателями фильмов и критиками, историками, теоретиками, требуют 
единства мысли и единства действий, 

В эти дни Центральный Комитег КПСС обратился к участникам конференции 
работников кино с приветствием, которое было воспринято всеми советскими кинема- 


| 


тографистами как программа их творческой деятельности, как важнейший документ, 
выражающий самую суть задач, стоящих перед нашим киноискусством. 

< Теперь, когда наша страна переживает радостное и волнующее время бурного 
подъема социалистической экономики и культуры, невиданного роста политической 
ни производственной активности трудящихся, развертывания их творчества и инициа- 
тивы, когда бьет ключом духовная жизнь советского общества и ярко раскрываются 
могучие силы и дарования народа, — перед работниками советской кинематографии 
встают новые, большие и ответственные задачи. 

Запечатлеть в художественных образах эти замечательные процессы социалисти- 
ческой действительности, то новое, что вошло в нашу жизнь за последние годы и 
стало определяющим для современного этапа развития страны по пути к коммуниз- 
му, — почетный долг работников кинематографии». 

Так говорится в приветствии ЦК КПСС киноработникам. Каждая строка этого 
документа выражает самое существенное в процессах развития действительности 
и в задачах творчества художника-современника. Действительно, духом новизны 
пронизана сейчас вся жизнь советских людей. Все то новое, что внесла и вносит 
ленинская партия в область индустрин и сельского хозяйства, — перестройка управ- 
лення промышленностью и строительством, реорганизация машинно-тракторных 
станций, многочисленные мероприятия, направленные на значительное повышение 
матернального благосостояния и культурного уровня трудящихся, — все это 
важнейшие шаги на нашем путн к коммунизму. Великая ленинская партия вызвала 
к жизни небывалую творческую активность и инициативу трудящихся. Богаче, много- 
образнее становится духовная жизнь советских людей, полнее раскрываются их даро- 
вания во всех областях созидания — и это наполняет сердца советских художников 
радостью и гордостью. Еще теснее сплотились они вокруг Коммунистической партнн, 
дав решительный отпор всяческим разновидностям ревизнонизма и догматизма, всем 
сердцем веря в то, что коллективный опыт партии, ее мудрость и дальновидность 
приведут нас к торжеству коммунизма. 

Полное идейное единство продемонстрировала и Всесоюзная конференция кине- 
матографистов. Никто из творческнх работников кино не проявил ни малейших коле- 
баний в суровой оценке ревизионистских и догматических взглядов. Выражая мысли 
н настроения всего многонационального отряда советских киноработников, конферен- 
ция заявила о глубокой преданностн деятелей киноискусства делу ленинской партии. 
Социалистический реализм стал для нас знаменем, под которым объединились все 
творческие силы советского искусства. 

Тот дух новизны и творческой активности, которым отмечена нынешняя жизнь 
советского общества, характерен и для нашего обновляющегося кинонскусства. , 
Он проявляется не только в крутом, разительном росте кинопроизводства, не только 
В том, что десятки молодых мастеров вышли на дорогу самостоятельного творчества, 
но и главным образом в пытливых поисках новых тем, образов, ‘художествен- 
ных средств, способных выразить новизну самой жизни. Высоко ценя традиции, 
сложившиеся в годы становлення советского киноискусства, стремясь укрепить 
н развить эти традиции, мастера советского искусства ищут то драгоценное новое, 
что делает художественное произведение живым, необходимым современникам, что 
связывает искусство с жизнью народа. 

В оживленной, горячей товарищеской дискуссии, развернувшейся на конферен- 
ции, киноработники обсуждали пути, ведущие к общей цели. В центре внимания 
конференции стояли вопросы, поднятые Н. С. Хрущевым в его известных выступ- 
леннях по вопросам укрепления связи литературы и искусства с жизнью народа. 
Как добиться того, чтобы не только в лучших своих произведениях, но и в каждом 
новом фильме советское киноискусство говорило «во весь голос», выражало отно- 
шение народа к большим явлениям жизни, —вот чем озабочены наши кинора- 
ботники. 

Эта же проблема, проблема укрепления связи искусства с жизнью советских 
людей, была главной и на совещанин критиков, теоретиков, историков кино. 


Открывая совещание, Р. ЮРЕНЕВ отметил его принципиально важную особен- 
ность — участие в нем представителей киноискусства, выросшего в союзных респуб- 
ликах, и призвал всех работников кинопублицистики, теорин и истории кинематогра- 
фин к творческой активности на этой важной для общего дела встрече, 


Л. ПОГОЖЕВА, выступившая от имени редколлегии журнала «Искусство кино», 
сделала обзор состояния газетной и журнальной кинокритики. Она говорила о зада- 
чах, которые выдвигаются сегодня народом и партией перед всем фронтом киноискус- 
ства, и в том числе перед кинокритикой. Упомянув о расцвете экономики и культуры 
Советской страны, о росте числа сторонников мнра во всех странах, а также о важных 
явлениях и процессах в области киноискусства — приходе молодых кадров, внедре- 
нии техники широкого экрана и панорамного кинематографа, прогрессе киноискус- 
ства в странах народной демократии, становлении национального искусства в Египте 
и Индии, усилении прогрессивных веяний в искусстве Италии и Франции, расшире- 
нии всего фронта передового искусства,—докладчик продолжает: 


— Все это явления и приметы нового времени, мимо которых критика не может пройти. 

Однако характерная для современного периода активизация того, что может быть названо 
началами положительными, прогрессивными, сопровождается одновременно активизацией 
и реакционных, враждебных нам сил. Эти силы продолжают наступление на основы нашего 
искусства — на метод социалистического реализма. Причем если отбросить различные 
личины, которымн маскируется это наступление, то сущность его заключается в попытках 
подвергнуть ревизии положения марксизма в искусстве, в пропаганде идеализма в филосо- 
фин и эстетике, индивидуализма в морали. 

Эти особенности современной жизни не могут не волновать нас, мы не можем к ним отно- 
ситься с пассивностью и равнодушием, подчас занимаясь в критике узкими и частными про-. 
блемамн, ограниченным «рецензированием» отдельных явлений искусства и литературы. 

Критика тогда сильна, когда она связана с народом, когда она защищает по-больше- 
вистски строго, принципиально, взыскательно те культурные ценности, которые сегодня 
на вооружении у народа и партии. 

Может быть, одним из самых важных недостатков сегодняшней критики является то, 
что, хуже или лучше оценивая явления искусства, критика все-таки не стремится вести 
за собой искусство. В лучшем случае газетная критика регистрирует явления искусства. 
Она недостаточно программна. А наша критика должна быть программной, боевой, партий- 
ной критикой. 

Вспомним образные слова В, Г. Белинского о том, что критика создается не только при 
свете уединенной лампы, но и при свете солнца, что сила и авторитет критики определяются 
степенью ее связи с передовой общественностью. В какой же степени наша газетная и жур- 
нальная критика отражает коллективное, а значит, наиболее объективное мнение советской 
общественности о новых художественных произведениях? 

Иногда спрашивают: что можно написать по поводу таких фильмов, как «К Черному 
морю», «Она вас любит» и других посредственных, серых картинах? Думается, что и картина 
посредственная должна вызвать у настоящего критика глубокие размышления. 

Критик должен задуматься о том, что явилось причиной появления плохого фильма. 
Может быть, лзнь ума и души, «мелкомыслие», отсутствие стремления проникнуть в сущ- 
ность жизнанных явлений? Но ведь это—не просто «профессиональные» недостатки того 
нли иного автора фильма. Это дефекты мировоззрения и, следовательно, предмет для 
боевого, темпераментного выступления критика. Мы должны подумать о том, что же иногда 
разъедает талант художника, порождает ремесленничество, равнодушие, застой: 


Картин выходит сейчас много, но о «средних» картинах никто обычно не пишет. А зри- 
тель хочет знать причины, порождающие такие картины. Анализ «среднего» фильма — без 
критической дубинки, без брани — необходим. И уж, конечно, необходимо отказаться от 
безответственных похвал по адресу таких картин. 

Глубина анализа, стремление к обобщению должны быть неотъемлемыми качествами 
журнальной и газетной рецензии. «Критика есть движущаяся эстетика»— таково класси- 
ческое определение Белинского. Для того чтобы быть «движущейся эстетикой», критика 
должна опираться на серьезно разработанные эстетические принципы. Здесь фронт критики 
смыкается с фронтом теории, которая должна помочь газетным н журнальным рецензен- 
там анализировать самую сущность художественных явлений. 

И в центральных и в периферийных газетах за последнее время появились хорошие, 
содержательные рецензии на фильмы «Летят журавли», «Высота», «Тихий Дон», «Карна- 
вальная ночь», «Дон-Кихот». Однако появляются и такие рецензии, которые свидетель- 
ствуют о полном пренебрежении их авторов к основам марксистской эстетики. В газете 
«Камчатская правда» появилась хвалебная статья т. Сомаха о фильме «Шторм». Рецен- 
зент словно нарочно решил называть белое черным, черное — белым. По его словам, 
фильм сохранил характерную для пьесы В. Билль-Белоцерковского романтическую припод- 
нятость, более того — режиссер-постановщик, по его мнению, обогатил драматургическую 
первооснову. И это написано о фильме, который, по общему признанию, исказил и принизил 
замечательную пьесу! 

Удручающее впечатление производят многие рецензии на фильмы, созданные в странах 
народной демократни. В отношении таких фильмов большинство рецензентов высказывается 
только в одном тоне — восторженном. Именно этим тоном отличается напечатанная в газете 
«Советская культура» статья о новом болгарском фильме «Гайдуцкая клятва». Надо сказать, 
что сами болгарские кинематографисты оценивают эту картину— и по заслугам—как слабую, 
отмечают в ней «оперность», различного рода штампы. Они считаются с мнением наших 
критиков — что же, кроме недоумения, может вызвать у них восторженная статья? 

Надо помнить о большой ответственности, лежащей на нас, — наши статьи нередко пере- 
печатываются в газетах’ и журналах народно-демократнческих стран. Статья советского 
кинокритика должна поддерживать новое, прогрессивное в самой жизни и в искусстве, 
выступать против любых проявлений буржуазной идеологии -и защищать высокие художе- 
ственные критерии. Отдельный фильм может стать поводом для больших публицистических 
и эстетических обобщений, двигать вперед науку об искусстве, воспитывать художника 
и зрителя. 

_ Белинский писал о том, что бывает время, когда новый гений открывает миру новую 
сферу в искусстве и оставляет за собой господствующую критику. Но бывает и другое время, 
когда в свою очередь движение мысли, совершающееся в критике, подготавливает новое 
искусство. Вот к такой критике, ведущей за собой художника, помогающей родиться новому 
искусству, мы. и должны стремиться. 


_О чкритике критики», о необходимости глубокого разбора исторнко-теоретиче- 
ских трудов по киноведению говорит в своем докладе А. ГРОШЕВ (Москва, ВГИК): 


— Мы редко вступаем в дискуссии по насущным проблемам киноведения. Прошедшие 
обсуждения книг по историн кино в значительной мере носили характер «мемуарно-хроноло- 
гический», глубокие методологические проблемы при этом незатрагивались. А как изве- 
стно, без теории предмета нет его истории. 
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В настоящее время история кино изучается не только во ВГИКе, но и в ГИТИСе, в Лите- 
ратурном институте им. М. Горького, в ряде педагогических институтов, на режиссерских 
курсах. Во ВГИКе разработана программа по истории русского дореволюционного и 
советского кино, и в ней записано, что мы рассматриваем историю отечественной кинема- 
тографии в свете учения В. И. Ленина о двух культурах как важнейшего методологического 
принципа в подходе к изучению явлений искусства в классовом обществе. Приходится, 
однако, слышать иногда о том, что учение Ленина о двух культурах не может быть распро- 
странено на дореволюционную русскую кннематографию, потому что у нее не было настоя- 
щих традиций. Это неверная точка зрения. Спору нет, дореволюционное русское кино 
не обладало таким богатым наследнем, как, скажем, литература, живопнсь, театр. То, что 
русское кино родилось в эпоху импернализма, наложило печать на содержание дореволю- 
ционной кинематографии. Однако если мы признаем демократический характер Литературы 
Пушкина, Тургенева, Толстого, то нельзя не увидеть прогрессивное начало в лучших 
экранизациях них произведений. Эти экранизации, пропагандировавшие классическую 
литературу среди широких масс нашего народа, носили творческий характер. Нельзя ума- 
лять и значение прогрессивной деятельности такого режиссера, как И. Перестиани, который 
на основе опыта, накопленного в дореволюционной кинематографин, уже на заре советского 
кино поставил картину «Красные дьяволята». Я. Протазанов создал замечательные сатири- 
ческие комедии «Процесс о трех миллионах», «Праздник св. Йоргена», «Дон Диего и Пела- 
гея», В. Гардин — «Серп и молот». 

В творчестве этих ин ряда других мастеров сказались лучшие традиции дореволюционного 
кино. Длительный и сложный творческий процесс, начавшийся еще до революцни, принес 
свои плоды в нашу эпоху. Вот отправной момент, который мы должны учитывать, строя 
историю отечественного киноискусства. 

Несколько замечаний относительно становления метода социалистического реализма 
В КИНО. 

Наши идейные противники отрицают связь искусства с жизнью народа. Они не хотят 
признать, что метод социалистнческого реализма сложился в самой творческой практике 
еще до тридцатых годов и вовсе не был плодом какого-то «декрета», а выражал насущные 
потребности общественной жизни. Критика таких ревизнонистских взглядов широко осве- 
щалась в печати. Этому вопросу посвящена и интересная статья А. Караганова «Всегда 
в развитии» («Искусство кино» № 9 за 1957 г.). Автор статьи правильно утверждает, что 
появление социалистического реализма не было актом «единовременного творения», что он 
не мог быть «изобретен», что социалистический реализм появился в результате объективных 
закономерностей развития человеческого общества. Однако автор статьи, на мой взгляд, 
упрощает вопрос, когда пишет о том, что соцеалистический реализм в первые годы совет- 
ского кино — это творчество Пудовкина, Эйзенштейна, Довженко и других крупнейших 
мастеров советского кино, олицетворяющих его историю. Это, с моей точки зрения, — упро- 
щение проблемы. Никто из нас не умаляет великого значения в развитии советского кино 
Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко. Наша молодежь и все деятели кино должны учиться 
у них, развивать их лучшие традиции. Какие именно традиции? Прежде всего традиции 
«Броненосца «Потемкин» и «Матери», а не «Старого и нового» и «Простого случая». К по- 
следним фильмам сами авторы относились очень критически. Только искусство реалистн- 
ческого образа мы можем признать за начало социалистического реализма. 

Советское кино, так же как и смежные искусства, формировалось в сложных условиях 
идеологической борьбы с чуждыми нам влияниями. И этого забывать нельзя. Никто не будет 
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отрицать и того, что творчество передовых мастеров кино было одухотворено идеями социа- 
лизма, гуманизма, проникнуто стремлением ответить на злободневные вопросы жизни. 
Но не сразу были найдены классически простые, ясные реалистические формы для выра- 
жения нового содержания. Историю не следует нн улучшать, ни ухудшать. 


А. Грошев справедливо отмечает противоречия, ошибки в творчестве выдающихся 
мастеров советского кино, шэдщих по нензведанным путям молодого советского кино- 
нскусства. Заметим, однако, что и в статье А. Караганова, с которой он полемизирует, 
сказано: ч...было бы неправильно отказываться от критического анализа заблуждений 
выдающихся мастеров киноискусства. Такой анализ нужен, но он может быть плодо- 
творным лишь при условни конкретно-исторического осмысливания процессов реаль- 
ного становления и развития социалистического реализма со всеми их сложностями 
и противоречиями». Отсутствие конкретных монографических исследований творче- 
ства выдающихся мастеров советского киноискусства — один из самых больших 
недостатков киноведения наших дней. До сих пор не создано больших научно-иссле- 
довательских работ о творчестве даже таких крупнейших кинорежиссеров, как Эйзен- 
штейн, Пудовкин, Довженко, Вертов, Шенгелая, Савченко. Историки и теоретики 
кино должны, наконец, перейти от оценок их творчества «в общем и целом» к конкрет- 
но-историческому анализу созданных фильмов и неосуществленных замыслов — 
это необходимо для действительно плодотворного усвоения традиций советского 
киноискусства и критической оценки отдельных ошибок его талантливейших ма- 
стеров. 

Ближе к творческой практике — таково единодушное требование кинематографи- 
ческой общественности к кнноведам! 

Коснувшись в своем докладе ряда других важных вопросов развития советского 
киноведения, А. Грошев информирует собравшихся о работах теоретического харак- 
тера, проведенных во ВГИКе: 


— Готовится к опубликованию работа М. Ромма «О профессии кинорежиссера», посвя- 
щенная специфике кино, поискам новых форм художественной выразительности, роли дра- 
матурга в кинонскусстве, работе режиссера с актером и другими участниками творческого 
коллектива, роли монтажа в немом и звуковом кино. Две брошюры В. Нижнего касаются 
режиссерских уроков С; Эйзенштейна во ВГИКе. Н. Крючечников разработал тему «Роль 
изобразительных средств кино в характеристике персонажа». В помощь молодым сценари- 
стам выпущена брошюра В. Юнаковского «Изучение жизни и сбор материала’ для сценария». 
Подготовлена к печати работа Б. Матвеева «Сюжет советской кинокомедии», Техническим 
и творческим проблемам операторского искусства посвящен труд А. Головни. О принципах 
и путях развития широкоэкранной кинематографии написал Е. Голдовский. Ряд работ 
посвящен историческим темам. 


В заключение А. Грошев вносит совершенно правильное предложение о широком 
сборе матерналов, фикснрующих процесс создания фильма, 


— Чтобы правильно оценить современное состояние науки о кино, — говорит 
Ю. КАЛАШНИКОВ (Москва, Институт истории искусств АН СССР), — необходимо избе- 
жать двух крайностей: нигилистического отношения к деятельности киноведов (которое, 
к сожаленню, довольно широко распространено) и настроений самодовольства, свойствен- 
ных некоторой части теоретиков и историков. Без исторического и теоретического обобщения 
опыта советского кино рост нашего киноискусства затрудняется. 

Нет сомнения в том, что многие недостатки в разработке нсторико-революционной темы 
в нашем кино, которые мы отмечаем в последнее время, вызваны отчасти тем, что традиции 
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советского историко-революционного фильма недостаточно обобщались и пропагандиро- 
вались. Богатейший и своеобразный опыт кинокомедии 20-х, а особенно 30-х годов ИСПОлЬ- 
зуется сейчас односторонне и неполно. Научно-теоретическая мысль должна помочь худож- 
никам осмыслить, в частности, славные традиции советской кинокомедии. 

Если мы обратимся к такой дорогой нам теме в искусстве, как ленинская тема, то увидим 
в ряде современных фильмов отступление от ранее завоеванных очень важных и непреходя- 
щих традиций. И в этом тоже есть доля вины теоретиков и историков кино. 

В последние годы деятельность киноведов заметно оживилась. Вышли 1 том «Очерков 
истории советского кино», монография С. Гинзбурга «Рисованный и кукольный фильм», 
второе издание монографии о Я. Протазанове, сборники «Вопросы кинодраматургии» 
и «Вопросы киноискусства», «Ежегодники кино» за 1955 и 1956 годы, сборники статей 
С. Эйзенштейна и В. Пудовкина, переведены и опубликованы теоретические труды зарубеж- 
ных авторов — Э. Линдгрена и Р. Менвелла. Теперь, завершив авторскую работу над «Очер- 
ками историн советского кино» (исследования доведены до 1957 года), сектор кино Института 
исторни искусств готовит несколько монографий по отдельным видам и жанрам советской 
кинематографии. Значительно больше внимания, чем в прошлые годы, уделяется зарубеж- 
ному кино. 

Отрадно отметить, что начала, наконец, развертываться. работа по изучению националь- 
ной кинематографии в союзных республиках. Академия наук Украннской ССР подготовила 
к изданию большой исторический очерк «Украинская кинематография». В Грузии вышла 
в свет книга Давида Канделаки, посвященная истории кинематографии Грузии. Академия 
наук Армении совместно с сектором кино Института истории искусств АН СССР завершает 
работу над большим сборником исследований н матерналов о развитии кино в Арменин. Опу- 
бликована научная работа Ф. Бондарева по истории белорусской кинематографии — «Про- 
изведения белорусской драматургии на экране». В 1958 году предполагается начать созда- 
ние очерков развития кинематографии в Узбекистане и Азербайджане. 

Все это ступеньки к тому, чтобы приступить к написанию научной истории кино 
СССР, которая должна создаваться совместно с киноведами союзных республик. 

Такова в кратких чертах фактическая картина современного состояния нашего кинове- 
дения. Мы видим, что эта область искусствознания не стоит на месте. И все же отставание 
киноведения от потребностей творческой практики, от задач, выдвинутых Коммунистической 
партией перед кинематографией, еще далеко не ликвидировано. Киноведение продолжает 
оставаться в большом долгу перед народом. 

Крайне мало серьезных трудов по отдельным видам и жанрам кино, а потребность в них 
огромна. Мы помним, например, сколько путаницы было внесено в проблематику научно- 
популярного фильма и как это губительно отозвалось на практической работе деятелей 
научно-популярного кино. 

То же самое можно сказать о документальном кино. Слишком неопределенным стало 
само понятие документальности. А исследовательская работа по документальному кино 
только начинает разворачиваться. 

У нас нет ни одной большой работы о творчестве С. М. Эйзенштейна. А ведь далеко не 
всегда правильно понимают творчество этого великого мастера социалистической кинемато- 
графии. Например, в книге американки Мэри Ситон «С. Эйзенштейн» или в книге швед- 
ского киноведа Альмквиста по истории кино дается совершенно искаженный портрет 
С. М. Эйзенштейна. Он изображен в качестве одиночки, непонятого художника, не успев- 
шего осуществить своих самых сокровенных творческих замыслов. Тенденция подобного 
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подхода ясна: опорочить все развитие советского искусства, принизить его достижения, 
изобразить дело таким образом, что якобы в нащих условиях невозможно большое твор- 
чество. Нам надлежит этому реакционному освещению творчества С. М. Эйзенштейна про- 
тивопоставить свое — исторически правдивое и точное. 

Самым отсталым участком киноведения является изучение зарубежного киноискусства. 
В первую очередь, разумеется, необходимо развернуть работу по изучению кинематографии 
стран социалистического лагеря совместно с теоретиками и критиками этих стран. 

Весьма скромны результаты деятельности киноведов в области теории. Очень мало сде- 
лано нами в разработке важнейших проблем социалистического реализма, таких, как народ- 
ность, партийность искусства социалистического реализма, как проблема национального 
н индивидуального своеобразия в рамках искусства социалистического реализма. 


Ю. Калашников далее подвергает критическому разбору ряд появившихся в по- 
следнее время киноведческих трудов, а затем переходит к`полемике с теми товарищами, 
которые выступили с критикой «Очерков истории советского кино». По его мнению, 
эти товарищи — среди них киновед Э. Арнольди, опубликовавший рецензию на 
«Очерки» в журнале «Нева» (№ 9 за 1957 г.), режиссер Л. Трауберг, историк кино 
И. Вайсфельд, выступившие на публичном обсуждении «Очерков»,— впадают в объекти- 
вистские ошибки, «ревизуют некоторые важные методологические положения, право- 
мерность которых подтверждена всем историческим путем нашей кинематографии... 
Это сказывается в том, что они идеализируют формалистические группировки 90-х го- 
дов, не видят принципиальной разницы между прогрессивным, революционным нова- 
торетеом и эстетскими экспериментами в области «чистой формы», недооценивают 
значение классического наследия в формировании советского киноискусства, прене- 
брежительно относятся к творчеству мастеров реалистической школы, наследников 
классических традиций русской художественной культуры». 

Некоторые полемические замечания Ю. Калашникова сп раведливы. Он прав, когда 
говорит: «не экспериментаторство как таковое, а принцип партийности определяет 
содержание искусства, его направленность, его устремленность в будущее, помогает 
художнику глубже постигать прогрессивное, новое в жизни, отчетливо видеть его 
противников, определяет поиски новых творческих рещений, даже эмоциональную 
сторону произведения». 

Однако «Очерки» не всегда дают достаточно глубокие объяснения сложным противо- 
речиям в творчестве больших художников революционной современности. Необходимо 
поэтому широкое дискуссионное обсуждение этого содержательного труда, нужны 
новые пытливые поиски исследователей-киноведов. 

Ю. Калашников заканчивает свое выступление важными организационными 


вопросами: 


— Киноведческие труды не обеспечены издательской базой. Рукописи, даже не очень 
большие по объему, годами лежат в наших издательствах, выпускающих научную литера- 
туру. Больше года издательство АН СССР занимается выпуском Ш сборника «Вопросы 
киноискусства». Совсем небольшая книга без иллюстраций — «Из истории кино. Материалы 
и документы» в том же издательстве находится больше года. Подобных примеров можно 
привести много. 

Наши основные научные центры по киноведению — сектор кино Института истории 
искусств, ВГИК, Госфильмофонд СССР, Кинофотофоноархив СССР — не укомплектованы 
нужнымн специалистами. В нашей стране с ее высоко развитой кинематографией еще не 
создан Музей истории кино. При отсутствии музея трудно говорить о создании настоящей 
вспомогательной базы, необходимой для научно-исследовательской работы наших кнно- 
ведов. Во многих союзных республиках отсутствуют какие-либо научно-исследовательские 
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центры по Кино и даже нет фильмотек, где сосредоточивались бы все материалы по развитию 
национальной кинематографин. Поэтому киноведам Укранны ни Белоруссин, Армении 
н Узбекистана для изучения своей кинематографии приходится ездить в Москву для про- 
смотра фильмов. 

Не существует постоянной, продуманной системы координации научной работы в области 
кино, хотя такие предложения делались многократно. Нужно самим киноведам проявить 
здесь инициативу. Особенно важна постоянная дружная связь ВГИКа и Института истории 
искусств. 

Пагубно отражается на киноведенни слабое внимание нашей печати к научной литера- 
туре по кино. Книг по истории и теории кино издается не так уж много, но и они, как пра- 
вило, не рецензируются. 

До настоящего времени научно-исследовательской работе в области кино“ уделялось 
мало внимания как со стороны заннтересованных учреждений, так и со стороны печати 
и общественности. И, несмотря на это, сформнровались вполне квалифицированные научные 
кадры, которые прн соответствующей помощи и поддеожке смогут успешно развивать даль- 
ще науку о кино. Наши киноведы готовы положить все свон силы на то, чтобы с честью 
выполнить предначертания партии и всячески помочь созданию кинематографии, тесно свя- 
занной с жизнью народа, активно участвующей в строительстве коммунистического обще- 
ства, кинематографии, успешно реализующей программу развития нашего искусства, изло- 
женную в важнейшем партийном документе — статье Н. С. Хрущева «За тесную связь 
литературы и искусства с жизнью народа». 


Слово берет драматург К. ГУБАРЕВИЧ (Белоруссия). Он говорит о заинтересован- 
ности писателей, работающих в кинодраматургии, проблемами теорни и критики 
и предъявляет серьезный счет киноведам: 


— Надо учесть те большие изменения, которые произошли в союзных республиках 
после ХХ съезда КИСС, тот громадный культурный подъем, которые переживают теперь 
все наши союзные республики, В том числе и Белоруссия. А ведь московская кинокритика 
до последнего времени не затрагивала вопросов нацнонального кино, а если и касалась их, 
то большей частью односторонне, в связи с выпуском того или иного неудачного фильма. 

Слов нет, работа Минской студии давала много причин для критических выступлений. 
И сегодня еще творчество белорусских киноработников оставляет желать много лучшего. 
Нопрн всем этом нельзя забывать о том, пусть скромном, вкладе, который внесла белорусская 
киностудия в советское кинонскусство. Такие картины, как «Константин’ Заслонов», 
«Павлинка», «Дети партизана», документальный фильм о Советской Белоруссии, имеют 
право стоять в ряду удачных фильмов национальных студий и могли бы быть оценены по 
достоинству нашей критикой. 


Так же как ин представители других союзных республик, К. Губаревич спра- 
ведливо упрекает центральную печать, и в частности журнал «Искусство кино», в том, 
что до последнего времени творческая жизнь национальных студий отражалась на их 
страницах недостаточно. 


— А ведь сколько интересных и волнующих вопросов можно было бы поднять!— гово- 
рит К. Губаревич. — Взять хотя бы такой, может быть, не самый главный, но интересный 
вопрос, как использование национального песенного и музыкального богатства советских 
народов в наших фильмах. Газета «Советская культура» недавно пробовала начать разговор 
о песне и музыке в фильмах, но все свелось к изобличению некоего стандарта в творчестве 
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композиторов, работающих для кино. А ведь суть вопроса не только в этом. Дело в том, что 
творчество многих композиторов оторвалось от народной песенной основы, 

Много ли мы запомнили из новых мосфильмовских и ленфильмовских картин красивых 
песен, которыми так богато творчество русского народа?! Украннские и белорусские кине- 
матографисты еще меньше радуют зрителя музыкальным и песенным творчеством своих 
народов. Зато зрителю упорно навязываются с экрана эстрадные «шлагеры», которые 
варьируются в разных видах и во всех картинах. 

Конечно, национальные особенности киноискусства — это не только музыка, песня. 
Это прежде всего сама жизнь той или иной республики, правдиво отраженная в фильме. 
И для того чтобы показать эту жизнь, надо жить с народом, в народе, понимать его душу. 

Минская студия привлекла много белорусских писателей и драматургов к работе над 
сценариями. Но связь студии с писателями может принести желанный результат только 
в том случае, если критика поможет писателям понять творческую природу киноискусства, 
чтобы писатели приносили на студию не конспекты свонх романов или повестей, а кинема- 
тографически профессиональные произведения. 

Но в последние годы наша кинокритика вообще не обсуждает профессиональную сторону 
‘сценарнев 

Назрела острая необходимость глубоко и серьезно обсуждать в кинокритике вопросы 
сюжета, интриги, композиции, языка, кинематографической детали в сценарном творчестве. 
Говорить об этом вынуждает большое количество фильмов, сделанных композиционно 
неряшливо, сюжетно неинтересно, картин просто непрофессиональных. Смотришь, на- 
пример, такую картину, как «Рядом с нами», и видишь в ней две или три завязки, каскад 
ненужных, не обязательных сцен, эпизодов. Такие фильмы и сценарни насаждают в сценар- 
ном творчестве нетребовательность, культивируют антипрофессионализм — если понимать 
под професснонализмом не ремесленную сноровку, а знание действительно сложных секре- 
тов творчества. 

Широкое обсуждение проблем мастерства помогло бы писателям национальных респуб- 
лик, где, как известно, еще очень мало специалистов, умеющих ‘глубоко анализировать про- 
изведения киноискусства, Такое же положение и в Белоруссии. Критические кадры в нашей 
республике еще очень молоды. Институт нскусствоведения при Академин наук Белоруссии 
организован только в прошлом году. Нет еще капитальных научно-исследовательских 
работ по нстории белорусского кино. Многим нашим рецензентам не хватает профессиональ- 
ных знаний, Они учатся у критиков, выступающих в центральной печати, и московским кри- 
тнкам надо быть очень принципиальнымн, давать глубокий анализ фильмов, который помо- 


гал бы периферийным рецензентам всесторонне разбираться в природе художественного 
произведения. 


Несколько важных проблем затронул в своем выступлении С. ФРЕЙЛИХ (Москва): 


— Историк и критик должны очень конкретно проследить движение нашего искусства 
по пути социалистического реализма. Но мы часто отделываемся общими декларациями, 
схематическими утверждениямн, и в результате возникает представление о социалистическом 
реализме как о некоем абстрактном эталоне. Во ВГИКе нас учили тому, что такой фильм, 
как «Броненосец «Потемкин», только «двигался» к социалистическому реализму, но не был 
явленнем социалистического реализма. А ведь это неправда! Каждый этап развития социа- 
листического реализма имеет свон особенности. И в творчестве каждого крупного художника 
принципы социалистического реализма раскрываются по-своему. 
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Для того чтобы вести борьбу с ревизионистами, пытающимися опорочить наш творческий 
метод, надо показать все богатство проявлений социалистического реализма в творчестве 
различных художников, показать, как он помогает художнику быть по-настоящему свое- 
образным. 

В борьбе с ревизионистами мы должны показать, что наш метод не только не «нивелирует» 
художников, но, наоборот, ведет к необозримому богатству индивидуальных стилей. 
Но, чтобы показать это, надо научиться анализировать явления искусства совершенно кон- 
кретно. 

Мы должны также исследовать своеобразие социалистического реализма в кинонскусстве 
различных стран. Он существует не только в нашей стране и не только в странах демократи- 
ческого лагеря — как явления социалистического реализма следует рассматривать лучшие, 
подлинно прогрессивные произведения итальянских неореалистов и передовых мастеров 
других стран. 


С. Фрейлих вносит предложение создать историю советской кинодраматургии 
и ряд монографий о творчестве крупнейших сценаристов. 


Касаясь газетных и журнальных оценок картин республиканских студий, С. ТАГИ- 
РОВ (Азербайджан) протестует против прикленвания «ярлыков» и требует от крити- 
ков конкретного, подробного анализа как лучших, так н худших фильмов. Далее он 
подчеркивает, что Союз работников кинематографии, Институт исторни искусств Ака- 
демии наук, журнал «Искусство кино» должны уделить особое внимание воспитанию 
нскусствоведов, критиков в союзных республиках, организовать для этого семинары, 
курсы, добнваться, чтобы основам киноведения обучались студенты филологических 
факультетов, педагогических вузов. 


А. НОВОГРУДСКИЙ (Москва) на ряде примеров показывает, как за рубежом 
в последнее время активизировались адвокаты буржуазной эстетики и ревизнонисты 
различного толка, которые пытаются атаковать основные принципы метода социали- 
стического реализма и в этих целях беззастенчиво извращают историю советского 
киноискусства, 


— Бороться с буржуазным мировоззрением, с реакционными концепциями в области 
эстетики надо и художественными произведениями, и средствами публицистики, и теорети- 
ческими трудами. 

Советское киноведение немало сделало за последние годы. Но положение в этой области 
никак нельзя признать благополучным. Вяло, медлительно происходит собирание, первич- 
ная обработка материалов по историн кино, не говоря уже об их глубоком осмыслении 
и анализе. 

Вызывает беспокойство тот факт, что только на 1960 год намечается начало работ по созда- 
нию фундаментальной, подлинно научной исторни советского киноискусства. А разве не 
настала уже пора подумать о подготовке серьезного труда по истории мировой кинема- 
тографии? Разве создание такого труда, основанного на принципах марксистско-ленинской 
эстетики и охватывающего важнейшие явления в киноискусстве стран Запада и Востока, 
не является долгом советских киноведов, их неотложным делом? 

Здесь немало говорилось о кинокритике. Я думаю, что основной недостаток ряда крити- 
ческих выступлений по вопросам кинонскусства — отсутствие ясной, принципнальной парт 
тийной позицин в оценке художественных явлений. Этот недостаток, к сожалению, довольно 
остро проявился как раз в некоторых наиболее массовых наших кинематографических 
изданиях, обращенных к зрителю. Ошибка этих изданий состоит в бездумном «рекламиро- 
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ванин» любого фильма, выходящего на экраны, независимо от его идейных н художественных 
достоннетв. 

Другой распространенный недостаток кинокритики состоит в непонимании некоторыми 
рецензентами самой природы искусства как особого вида познания, как мышления худо- 
жественными образами. В результате значительная часть рецензий ограничивается общими 
рассуждениями о теме фильма без сколько-нибудь серьезного анализа художественных 
средств. Так, одна из московских газет недавно напечатала в общем положительную’ рецен- 
зию о фильме «Улица полна неожиданностей». Похвалы фильму мотивируются рецензентом 
примерно так: просмотревший картину поймет, что «моя милиция меня бережет». Но ведь 
совершенно ясно, что на тему о пользе органов мнлиции надо ставить не художественную 
картину, а инструктивный фильм, документальный очерк. Упоминание же строк Маяков- 
ского в связи с этой картиной мне кажется просто кощунством, потому что в фильме идил- 
лнчески показан как раз тот обывательский мирок, против которого всю жизнь яростно 
боролся Маяковский. Характеры людей, показанных в картине, имеют мало общего с нашей, 
советской жизнью, с характерами наших современников. Таких примеров можно было бы 
привести множество. Но дело не в том, что та или иная рецензия оказалась неудачной. 
Речь идет о методологии критики... 

Нам нужна критика требовательная, высоко принципиальная, и в то же время добро- 
желательная. Надо найти правильный, серьезный, товарищеский тон разговора критика 
с художником — будь то прославленный мастер или начинающий режиссер республикан- 
ской студин. 


Поддерживая эти мысли, Н. КЛАДО (Москва), как и многие другие участники встре- 
чи, обращается к режиссерам и драматургам с призывом видеть в строгой, требователь- 
ной критике необходимое условие для роста киноискусства. Он совершенно правильно 
говорнт о дружбе художника и критика: 


— Дружба предполагает два чувства — радость по поводу успехов друга и горечь по 
поводу его неудач. Если критик будет молчать, видя неудачную работу режиссера, то и 
дружба рассыплется. Еели не помогать в беде, не говорить правду, когда видишь плохой 
фильм, — какая же это будет дружба?! «Правдонскательство», благородное свойство профес- 
син критика, не позволяет ему молчать, когда он видит промахи художника. И это свойство 
присуще лучшим критическим работам наших товарищей. 


Н. Кладо говорит о том, что кинорежиссеры должны правильно понять специфику 
своей профессии, осознать границы между драматургией и режиссурой. Это один 
из острых вопросов в нашем киноискусстве. Действительно, дальнейший рост совет- 
ского киноискусства будет затруднен, если писатель не займет должного места в твор- 
ческом процессе, если сценарий будет рассматриваться только как «сырье» для 
режиссера. 


— Практика киностудий свидетельствует о том, что необходимо вмешательство критики 
во взанмоотношения драматургии и режиссуры. Даже такой превосходный режиссер, как 
Ю. Райзман, заявил на Всесоюзной конференции, что считает слово «интерпретатор» чуть 
ли не оскорбительным для режиссера. Значит, налицо явное непонимание специфики ре- 
жиссуры. 

Ни Станиславский, ни Немирович-Данченко, ни кто другой из крупнейших режиссеров: 
не считал слово «интерпретатор» оскорбительным. В трактовке авторского замысла перед. 
режнссером раскрываются необозримые перспективы. Это работа подлинно творческая. 
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На примерах конкретного анализа ряда фильмов критики должны показать режиссеру при- 
роду и «границы» его профессин. 

Теоретическая путаница в вопросах взаимоотношений драматургии и режиссуры мешает 
ин писателю и режнссеру правильно понимать свое место в творческом процессе, любить и 
знать свою профессию. Режиссер часто думает не о том, как «раскрыть» сценарий, а о том, 
как уйти от него подальше. 


Положению и правам режиссера в творческом процессе посвятил значительную 
часть своего выступления и профессор М. ГРИГОРЬЕВ (ВГИК). 


— Многие актеры жалуются на свое положение в кино, не чувствуют себя равноправ- 
ными с режиссером участниками творческого ансамбля. Это, вероятно, происходит оттого, 
что кинематография еще`не избавилась от болезни, от которой постепенно избавляется 
театр. Речь идет о самовластии режиссера. Режиссер подчас чувствует себя единовластным 
хозяином, считая, что он значительнее, интереснее и драматурга, и актера, не говоря уже 
о других участниках ансамбля. В «соавторстве» режиссера со сценаристом часто проявляется 
неуважение режиссера к кинодраматургу, который якобы не может овладеть хитрой спе- 
цификой кино. Пока такое положение не будет изменено, и писатель и актер в кинематогра- 
фнии будут чувствовать себя творчески неудовлетворенными. 


И. МАНЕВИЧ (Москва) констатирует, что в последнее время советская кино- 
критика стала более требовательной к художественным произведениям, а это необ- 
ходимое условие роста кинонскусства. В частности, на Всесоюзной творческой конфе- 
ренции были высказаны верные критические замечания относительно отдельных недо- 
статков хороших фильмов — таких, как «Тихий Дон», «Сестры», —и фильмов республи- 
канских студий. Однако кинокритика почти не касается важной проблемы — «сцена- 
рий и фильм». . 

— Режиссер часто упрощает сценарную ситуацию, делает ее примитивнее. Это заметно 
отражается на росте киноискусства. Сценарий должен стать действительно идейной и худо- 
жественной основой фильма. Важная задача критика — проанализировать режиссерскую 
интерпретацию сценария. Именно «интерпретацию» — напрасно некоторые режиссеры воз- 
ражают против этого термина. 


Существенные недостатки современной кинокритики отмечает Д. ПИСАРЕВСКИЙ 
(Москва): 

— Наша кинематография растет, но совершенно справедливы упреки, касающиеся 
«мелкотемья» многих ее произведений. Не будет формальной аналогией сказать то же самое 
о нашей критике. В газетах и журналах появились статьи, ставящие вопросы развития 
кинонскусства глубоко и правильно, и в то же время сплошь да рядом попадаются статьи 
и рецензии мелкотравчатые, свидетельствующие об эстетической невооруженности ряда 
критиков, их беззаботности по частн теории, методологии. Мы недостаточно активно уча- 
ствуем в борьбе за метод социалистического реализма, словно не замечаем того, что в нашей 
кинематографии существуют натуралистические и формалистические тенденции. А ведь 
социалистический реализм — метод живой, творческий, идущий вперед, преодолевающий 
многие препятствия на своем пути. 

Хорошо, что наше киноискусство обратилось к человеку, к внимательному и подроб- 
ному рассмотрению его внутреннего, духовного мира. Но подчас художник утрачивает при 
‚этом широкую перспективу, рассматривает взятую тему очень узко — вот это и ведет 
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к «мелкотемью», к серости и бедности в искусстве. Таково одно из проявлений натуралисти- 
ческой тенденции в картинах последнего времени. А мы относимся к ним снисходительно. 
В таких фильмах, как «Рядом с нами», «Случай на шахте восемь», есть тонко подмеченные 
детали, характерные реплики, удачные «частности», но нет большой правды современности. 

Наш долг перед советской кинематографней — вести более активное наступление против: 
антиреалистических тенденций, 


Историк кино А. РЯБЦЕВ (Ташкент) сообщил о состоянии киноведения в Узбе- 
кистане, о ходе работы над историей узбекской национальной кинематографин и ука- 
зал на многочисленные трудности, гозннкающие перед киноведами на местах. 


Критик А. МЛОДИК (Ленинград) обращает внимание совещания на то, что многие 
ленинградские искусствоведы, ранее систематически занимавшиеся киноискусством 
(Е. Добин, Л. Жежеленко, С. Кара и другие), в последнее время ушли от кннокритикн. 
Сложность задач, стоящих перед советской кинематографией, требует от наших крити- 
ков активизации и боевой целеустремленности. В то же время необходимо повысить 
уровень професснональных знаний кинокритнков, а для этого они должны присутество- 
вать на съемках, знакомиться с особенностями кинопроизводства. Союзу работников 
кинематографии предстонт сплотить опытных и начинающих кинокритнков, организо- 
вать семинары для молодых критиков и рецензентов. 


С. РИЗАЕВ (Армения) высказывает пожелание, чтобы журнал «Искусство кино» 
более активно привлекал к сотрудничеству авторов из союзных республик, и предла- 
гает более широко организовать помощь местным киноведам и критикам. Он считает, 


что ВГИК должен уделить большее внимание обучению молодежи из союзных рес- 
публик. 


Тов. Ризаев отмечает, что «мелкотемьем» отмечены не только некоторые наши 
фильмы, но и отдельные работы теоретиков, критиков. ' 


— Необходимо создать теоретические труды, которые бы'не просто описывали, а обобщали 
богатейшую историю советского киноискусства. Надо перейти к разработке крупных, 
масштабных вопросов искусства кино. 


Г. ЖУРОВ (Киев) рассказывает собравшимся о работе киноведов Украины: 


— В Институте искусствоведения при Украинской Академии наук есть группа кинове- 
дов, написавших очерки украинского кино, Рукопись трех томов уже передана в издатель- 
ство. Кроме того, в издательстве находится книжка об украннской кинематографии доре- 
волюцнионного пернода —1396—1917 годов. Написаны два раздела для двухтомника «История 
Киева», характеризующие историю кино в столице Украины. Печатается книга «Украин- 
ское киноискусство». Это небольшая книга, охватывающая историю украннского кино 
всего советского периода, 


Для того чтобы успешно развивалось киноведение на Украине, необходимы некоторые 
организационные меры. 

Прежде всего следует организовать киномузей. Это проблема чрезвычайно важная, 
потому что архивные материалы «уходят нз рук». Архивы Довженко, Савченко, Брауна и 
других деятелей кинематографии расходятся по рукам, могут погибнуть для науки, если не 
будет такого места, где можно было бы собрать их воедино и разрабатывать 

На первое время следует создать хотя бы небольшие отделы при театральных музеях. 

На_Укранне, так же как, очевидно, и в других республиках, должен быть организован 
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фильмофонд, которому надо передать хотя бы позитивные копии картин. Ведь ни научные 


работники, ни режиссеры, ни операторы фактически не имеют доступа к фильмам. 
Надо повсеместно поднять авторитет критика. 


У нас, на Укранне, некоторые газеты считают правильным заказывать рецензии на филь- 
мы обязательно зрителям — то инженеру, то агроному. При этом смешиваются две вещи: 
профессиональный критический анализ и отклик зрителя. Одно не может заменить другого. 
Критический анализ и отклик зрителя взаимно дополняют, но ни в коем случае не исклю- 
чают друг друга. 


Режиссер И. ИВАНОВ-ВАНО (Москва, студия «Союзмультфильм») предъявляет 
большой счет критикам от имени кинематографистов-мультипликаторов. Он напоми- 


нает о том, какой большой размах приняла у нас работа над мультипликационными 
фильмами: 


— В 1957 году американскими представителями было закуплено 29 советских мульти- 
пликационных фильмов для показа по телевизионной сети. Это очень показательно. Наши 
мультипликационные фильмы сейчас дублируются в 59 странах Европы, Азии, Америки 
и Африки. Мы можем сейчас сказать, что мы действительно имеем первоклассную мультн- 
пликационную кинематографию. Но у нас почти ничего не. пишут об этом виде искусства! 


...Совещание идет к концу. Его участники выступают с конкретными пред- 
ложениями, н особенно настойчиво высказывают они общее пожелание — устранвать 
такие же встречи критиков, теоретиков, историков кнно в будущем. Первая встреча 
давала возможность обсудить лишь самые общие проблемы, стоящие перед кинокрити- 
кой и киноведением, многие ее участники впервые увидели и услышали друг друга. 
Следующие встречи, еще более широкие по составу участников, надо посвящать отдель- 
ным конкретным проблемам кинотеории и кинокритики. 


И. ВАЙСФЕЛЬД (Москва) предлагает организогать комиссию по наследию 
С. Эйзенштейна, В. Пудовкина, А. Довженко, Д. Вертова, И. Савченко, Н. Шенгелая 
и других выдающихся советских кнномастеров, систематически публиковать ин про- 
пагандировать их лучшие теоретические работы. 


С. ГИНЗБУРГ (Москва) вносит предложение разработать меры по пропаганде 
лучших произведений советского кино, по эстетическому воспитанию зрителя. Для 
этого, в частности, Госфильмофонду должен быть предоставлен кинотеатр, который 
стал бы центром воспитательной работы со зрителями. Такой же работой следует за- 
няться во Дворцах культуры, рабочих, колхозных ин воинских клубах. К ней следует 
привлечь и студентов ВГИКа. Необходимо, как в годы существования Общества дру- 
зей советского кино, создавать рабочие рецензентские кружки. 


Я. ВОСТРИКОВ (ВГИК) предлагает опубликовать лучшие из дипломных работ, 
написанных выпускниками ВГИКа, более широко поставить подготовку аспирантуры 
по исторнко-теоретическим дисциплинам, расширить прием на киноведческий факуль- 
тет, ходатайствовать @ введенин курса нсторни кино на литературных И исторических 
факультетах всех педагогических институтов. 

Все присутствующие единодушно поддерживают предложения о создании газеты 
по вопросам кинематографии, специализированного издательства по кинолитературе, 
киномузея и фильмотек в столицах союзных республик. 


...Интересной и поучительной была эта встреча прежде всего тем, что показала 
растущую идейную сплоченность критиков, теоретиков, историков кино. Отстаивать 
принципы соцналнстического реализма от клеветнических нападок ревизнонистов, от 
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мертвящих схем догматиков — таково действительно единодушное стремление нашей 
киноведческой общественности. Дискуссии по частным вопросам, возникающие среди 
критиков и теоретиков, помогают полнее понять общие проблемы, стоящие перед кино- 
нскусством, найти верные пути к решению творческих задач, 

Участники встречи подчеркивали, что овладение марксистско-ленинской теорней, 
повышение «эстетической вооруженности» представляет собой в наши дни самую на- 
сущную потребность для киноведения и кинокритики. Стало совершенно ясно также, 
что пора перейти к более глубокому конкретному анализу творческих путей мастеров 
советского искусства — только так можно создать настоящую историю.советской кине- 
матографии, обобщить ее драгоценный опыт, приобщить новое поколение художников 
к тому, что составляет ее истинно новаторские открытия. 

Намного больше, чем прежде, должны исследовать и обсуждать наши киноведы 
творчество мастеров, работающих в союзных республиках, настоящее и прошлое 
национальной кинематографии. 

Большего внимания требуют и вопросы специфики киноискусства. Преодолевать 
отмеченное партней еще в двадцатых годах «киночванство» некоторой части режиссе- 
ров, противопоставляющих. кннематографию всем другим искусствам и литературе, 
и вто же время осмысливать подлинное своеобразие ее выразительных средств — одна 
из важных задач теории киноискусства. Необходимо добиться того, чтобы в кинонскус- 
стве установилась правильная взаимосвязь между драматургией как его идейной 
ни художественной основой и режиссурой. Теоретическая и практическая нерешен- 
ность этого вопроса тормозит рост кинематографии, 

Необходимо добиться того, чтобы и заслуженные и начинающие деятели кинемато- 

графии внимательно прислушивались к голосу критика, не торопились с «опроверже- 
ннями», услышав хотя бы несколько критических замечаний в свой адрес. Это не 
значит, что каждое слово рецензента — закон для художника, истина, не подлежащая 
обсуждению. Можно спорить с критиком, противопоставлять ему свое понимание той 
нли иной художественной проблемы, но плохо, если художник видит в любом крити- 
ческом выступленни злонамеренную попытку умалить его достижения. Это не помо- 
гает его творческому росту. 
_ Разумеется, критик сам создает себе авторитет принципиальностью и талантливо- 
стью своих выступлений, но и кннематографическая общественность может многое сде- 
лать для того, чтобы установить здоровые, подлинно творческие отношения между 
критиком и художником. 

В наших, советских условиях критика давно стала делом, интересующим всю 
общественность, она действительно «создается не только при свете уединенной лампы, 
но и при свете солнца». Советский критнк является общественным деятелем. В этом 
важность его миссни и его сила. 

И самое главное, как правильно отмечали участники совещания за круглым 
столом», состоит в том, чтобы теория и критика активно двигали вперед наше кино- 
искусство, помогали ему идти в ногу с жизнью, более широко и действенно участвовать 
в великом созидательном подвиге советского народа, в строительстве нового, комму- 
нистического общества. 


С. Дунин 


ПРАВО НА 


том, как Штраух создавал на сцене и на 

экране образ В. И. Ленина, написано 

много. Писали об этой почетной и труд- 
ной работе талантливого артиста искусство- 
веды, писатели, режиссеры, актеры. Было это 
двадцать лет тому назад, когда к 20-летию 
Октября впервые была осуществлена смелая 
идея — воссоздать на сцене и в кино хотя бы 
отдельные штрихи образа великого Ленина. 
В театре имени Евг. Вахтангова роль В. И. Ле- 
нина в пьесе Н. Погодина «Человек с ружьем» 
исполнял Б. Щукин, в Театре Революции — 
в пьесе «Правда» А. Корнейчука — М. Штра- 
ух. Вышли фильмы «Ленин в Октябре» (роль 
В. И. Ленина играл Б. Шукин) н «Человек 
с ружьем» (в роли В. И. Ленина — М. Штра- 
ух). Вскоре появился фильм «Выборгская 
сторона», где М. Штраух играл роль В. И. Ле- 
нина в небольших эпизодах. Так началась 
работа советских актеров над созданием обра- 
за великого вождя революции. 

Н. К. Крупская писала тогда в «Правде» 
(«О пьесах, посвященных Октябрю») о первых 
исполнителях роли Владимира Ильича, давала 
советы актерам, как доработать сцениче- 
ский образ вождя. 

В фильме «Человек с ружьем» и в пьесе 
«Правда» В. И. Ленин появлялся перед зрите- 
лем ненадолго. Каждый эпизод с участием 
В. И. Ленина лаконично и четко выявлял 
одну из граней деятельности и личности Вла- 
димира Ильича. И в пьесе и в фильме были 
эпизоды, где Ленин разговаривает с крестья- 
нином, человеком из народа, не искушенным 
в политике, стихийно пришедшим к револю- 
ции. И в пьесе и в фильме Ленин обращался 
с речью к массам. 


2 «Искусство кино» № 5 


РОЛЬ 


По общему признанию, в этих коротких 
эпизодах М. Штраух покорял зрителя не 
только внешним сходством с Владимиром 
Ильичем, не только точностью в передаче 
характерного ленинского тембра голоса, но, 
главное, верно найденным «зерном», внутрен- 
ней правдой образа. Все сходились на том, что 
наиболее удалось Штрауху воспроизведение 
речи Ленина, обращенной к народу, то есть 
воспроизведение подлинных мыслей, подлин- 
ных слов Ильича. Иными словами, режиссер 
С. Юткевич вместе со Штраухом еще двадцать 
лет назад искали путей прежде всего к вер- 
ной внутренней линии образа, стремились 
воссоздать черты характера Ильича и в пер- 
вую очередь этим, а не внешним подобием 
добивались волнующего сходства актера с 
Лениным. 

Как же началась работа Штрауха над 
образом Ленина? Сам Штраух писал об этом 
так: «В 1927 году к 10-й годовщине Октябрь- 
ской революции мы засняли юбилейную кар- 
тину «Октябрь»— огромный фильм, охваты- 
вающий события от февраля до взятия Зимнего 
дворца и до И съезда Советов. У Эйзенштейна 
была очень сплоченная режиссерская группа, 
где каждый ведал отдельным участком рабо- 
ты... На мне лежала обязанность подбирать 
исполнителей и работать с ними. Профес- 
сиональные актеры к участию в фильме не 
привлекались... И вот в этом фильме была 
сделана, по сути дела, первая попытка дать 
в кино образ Ленина в нескольких эпизодах. 
Мне удалось найти некоего Никандрова, 
бывшего уральского рабочего, внешне очень 
похожего на Ленина. Но одного лишь внеш- 
него сходства было недостаточно. Пришлось 
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ИЗ ФИЛЬМА «РАССКАЗЫ О ЛЕНИНЕ». М. ШТРАУХ В РОЛИ В. Н. ЛЕНИНА 


немало поработать с Никандро- \ 
вым, прежде чем он смог сни- 
маться в картине. 

Без сомнения, эта режиссер- 
ская работа не прошла даром. 
В известной степени она подго- 
товила меня к решению той ак- 
терской задачи, которая встала 
передо мной спустя десять лет». 

Тогда Штраух, конечно, не 
предполагал, что настанет вре- 
мя, когда он сам будет испол- 
нять роль В. И, Ленина. Когда 
А. Корнейчук отдал свою пьесу 
«Правда» в Театр Революции, 
будущий режиссер спектакля 
Н. В. Петров, да и все руко- 
водство театра решительно не 
видели в составе актеров до- 
стойного претендента на роль 
В. И. Ленина. Вот что рассказы- 
вает Н. Петров в своей книге 
«Встречи с драматургами»: «Бы- 
вая на всех репетициях и знако- 
мясь с творческим коллективом в текущих 
работах театра, я пришел ина репети- 
ции пьесы «Последние», которую ставили 
М. Штраух и Ю. Глизер... По тому, как 
он (М. Штраух. —С. Д.) говорил с актерами, 
стремясь убедить их в правоте своей точки 
зрения, по тому, как он слушал их не всегда 
убедительные возражения, по той серьезности, 
с которой он обращался к ним, и по неожидан- 
ным фразам, полным юмора и образности, по 
мгновенным переходам от глубочайшей серь- 
езности к неожиданной улыбке мне показа- 
лось, что у Штрауха есть какие-то качества 
в его актерской природе для предстоящей труд- 
ной работы...». И далее театральный режис- 
сер Н. Петров пишет: «Впоследствии Штраух 
успешно выступил в роли Ленина и в кино, 
перед объективом киноаппарата, куда более 
придирчнвого, чем глаза театрального зрите- 
ля. И эта победа Штрауха определялась 
в первую очередь тем, что в создании образа 
он шел от его внутреннего содержания, а не 
только от внешнего сходства». 

Начало’ первой работы Штрауха над обра- 
зом Ленина” было более чем трудным. Он 
никогда не видел Ленина, не слышал его 
выступлений. Внешние данные актера весьма 
мало соответствовали требованиям портретного 
сходства. Борьба между желанием создать 
образ Ленина и сомнениями в своем праве на 
это была нелегкой. Вероятно, и эта борьба 
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влияла на выбор средств и путей к воплоще- 
нию образа. Изучая труды Ленина, читая 
материалы, относящиеся к его жизни и дея- 
тельности, вглядываясь в фото, портреты, 
картины, Штраух не только постигал ход 
ленинской мысли н не только изучал харак- 
терные особенности ленинского мышления. 
Его интересовала прежде всего связь Ленина 
с народом, взаимоотношения Ленина с раз- 
личными людьми. В его «творческой копилке» 
отложилось важное обстоятельство: в расска- 
зах самых разнообразных людей встречается 
одно и то же —«Ленин расспрашивал», «Ленин 
стал меня расспрашивать». Клара Цеткин 
пишет: «Я не знаю никого, кто умел бы лучше 
слушать». И Штраух понял, что ленинские 
«расспросы»— одна из существенных черт 
образа. Величайший вождь народных масс, 
гений революции, мыслитель, ученый, Ленин 
черпает знание жизни из живого общения 
с людьми. Происходит двусторонний процесс 
взаимного обогащения, процесс, необходимый 
пролетарскому вождю, практику и теоретику 
социалистической революции. В этом свой- 
стве Ленина выражена его вера в массы, 
неразрывность с ними. Он не только учит 
народ, но и учится у него. 

В роли, порученной М. Штрауху, были 
отчетливо видны две грани образа. Ленин, 
который руководит, убеждает, творит рево- 
люцию, и Ленин, который вслушивается, 
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узнает мысли и действия людей из народа. 
Следовательно, нужно было показать ленин- 
ский талант общения с людьми, его умение 
вникать в самое существо мыслей собеседника 
и сделать вывод — нногда неожиданный, всег- 
да крупный, значительный, важный. Таким 
был разговор с солдатом Шадриным, «чело- 
веком с ружьем», в коридоре Смольного. 

Н. К. Крупская отмечала, что Б. Щукину 
и М. Штрауху «удалось показать Ленина на 
трибуне. У тов. Штрауха даже в голосе слы- 
шатся иногда нотки Ильича». Но она предо- 
стерегала актеров от опасности изображать 
Ленина поучающим, наставляющим: «... он 
подходил к рабочим, к крестьянам, товарищам 
не менторски, а как равный к равному. Поучи- 
тельный жест сразу искажает образ Ильича. 
Он был простой, близкий — в этом его сила». 
Решительно спорит Н. К. Крупская с одним 
высказываннем наэту тему: «... в корне непра- 
вильно считать, что в Мльиче было два чело- 
века — один в домашнем быту: веселый, улы- 
бающийся, внимательный к людям, — и дру- 
гой в общественной жизни — неулыба, не 
интересующийся людьми, тем, чем они живут, 
что думают. Двух людей не было в Ильиче. 
Как в быту, так и в борьбе он был один и тот 
же. Нельзя изображать его каким-то дву- 
ликим. Он был замечательно цельным чело- 
веком». 

Когда через двадцать лет перед Штраухом 
снова встала задача создать на экране образ 
Ленина, оказалось, что, помимо огромности 
основной задачи есть и много дополнительных, 
новых задач. В течение двадцати лет многие 
актеры играли роль Ленина. Далеко не у всех 
хватало таланта, культуры, мастерства, что- 
бы создавать этот образ. Иные копировали не 
только хроникальные фильмы с самим Лени- 
ным, но прямо подражали признанным образ- 
цам актерского воплощения Ленина. Образо- 
валась опасность известного штампа: несколь- 
ко характерных ленинских жестов, уже ис- 
пользованных первымн исполнителями роли 
на экране, стремительность движений, воз- 
никшая в результате подражания несо- 
вершенной кинохронике тех лет, и, нако- 
нец, чрезмерная, напряженная «значитель- 
ность» каждого слова н жеста вождя. Юткеви- 
чу и Штрауху было ясно, что зритель хочет 
увидеть живого Ленина, узнать его больше 
и ближе, чем знает по книгам и лекциям. Надо 
было показать Ленина, так сказать, неофи- 
циального—«простого, близкого, замечатель- 
но цельного». Не только качества вождя, фило- 
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софа, мыслителя должны еще раз взволно- 
вать зрителей, но и душевная красота Ленина, 
величайшая его любовь к жизни, к людям, 
его человечность в самом высоком смысле 
слова. | 

И вот актер снова приступает к работе над 
труднейшей ролью. Впрочем, можно сказать, 
что он и не прерывал ее — на протяжении 
многих лет размышления о сущности этого 
великого образа не прекращались. Все но- 
вые н новые черты откладывались в сознании 
актера. Сама жизнь советского общества, 
осуществляющего ленинское учение, по- 
стоянно возвращала актера к мыслям о 
Ленине... 

«Рассказы о Ленине» два разных про- 
изведения, написанных разнымн авторами 
в разных жанрах. Оба сценария показывают 
периоды жизни Ленина, когда он вынужден 
был жить, очень мало общаясь с внешним 
миром, периоды, еще не показанные в театре 
и в кино. В первой новелле—1917 год, под- 
полье, Разлив; в другой новелле —1922— 
1923 годы, болезнь, Горки. Между двумя 
чрассказами» проходит шесть лет. И каких 
лет! Огромной трудности задачи поставил 
перед собой и перед актерами Сергей Ютке- 
вич — в произведениях разных жанров, в рас- 
сказах о разных периодах жизни Ленина 
добиться единого, плавного, гармоничного 
и — главное — глубокого показа внутренне- 
го мира Владимира Мльича. Впервые в этом 
фильме видим мы Ленина наедине с приро- 
дой. Впервые — в общении с семьей дома, с 
товарищами в неофициальной обстановке. 
Впервые видим мы его в длительных молчали- 
вых размышлениях. Видим и в глубоком го- 
ре, и смеющегося, улыбающегося — живого, 
разного, простого, обаятельного... 

Первый выход Ленина в фильме — из сво- 
ей комнаты в столовую к чайному столу, за 
которым уже сидят Надежда Константинов- 
на и Мария Ильинична, роли которых умно, 
с болышим тактом и превосходным чувством 
общения играют М. Пастухова н А. Лисян- 
ская. По тому, как здоровается Владимир 
Ильич с женой и сестрой, как, просматривая 
газеты, отвечает на вопросы, как, не глядя на 
родных, верно чувствует их скрытую трево- 
гу,— ясно, что этих трех людей связывают 
тонкие и крепкие нити. Они понимают друг 
друга без слов. Атмосфера взаимного уваже- 
ния создается сразу, хотя ничем не подчерки- 
вается, никак не подслащивается. Владимир 
Ильич, недовольный тем, что домработница 


Ефросинья Ивановна не принесла «Правду», 
делает ей замечание, не верит ее словам, буд- 
то газеты не было. И вот тут происходит то, 
что называется «вторым планом» в актерской 
игре. Штраух высказывает недовольство впол- 
не корректно, хотя и решительно — резко- 
сти, оскорбительного тона нет. Но он избегает 
встретиться глазами с Надеждой Констан- 
тиновной, хотя мы ясно видим, что он чув- 
ствует ее удивленный взгляд. Значит, даже 


такая форма его раздражения, недоверия и не-_ 


довольства необычна в этой семье, значит, это 
вежливое замечание — максимум «ссоры». Так 
ощущает поведение Владимира Ильича н сама 
Ефросинья Ивановна. Актриса Л. Студнева 
ставит на стол тарелки чуть-чуть резче, чем 
это сделал бы спокойный человек, и уходит из 
столовой чуть быстрее. 

Потом выясняется, что редакция «Правды» 
разгромлена, газета не вышла, Ленин ошиб- 
ся, упрекнув домработницу за отсутствие 
«Правды» на его столе. Разгром редакции, не- 
обходимость срочно уйти в подполье — собы- 
тия большой важности, требующие немедлен- 
ных действий. Ленин тем не менее прежде 
всего просит извинения у Ефросиньи Иванов- 
ны за несправедливый упрек. Штраух делает 
это очень серьезно, со спрятанным юморком 
в собственный адрес,— мол, зря обидел чело- 
века, так и сними с него сам эту обиду. Произ- 
неся «повинную», Ленин секунду выжидает, 
чтобы его слова не прозвучали как торопли- 
вая формальность,и смиренно, как должное, 
принимает непроницаемое, неизвиняющее вы- 
ражение лица пожилой женщины, конечно, 
уже простившей ему минутное раздражение, но 
не желающей «сдаться» так уж сразу. Три 
коротких эпизода, в которых ощущение огром- 
ных революционных событий, бурлящих за 
окнами петроградской квартиры Ленина, на- 
правляемых им, владеющих всеми его мысля- 
ми, сочетаются с ощущением его личных чело- 
веческих свойств — простоты, доброжелатель- 
ности, чуткости, неостывающего юмора, черт 
«простого, близкого, замечательно цельно- 
го человека»... И все — без малейшей «демон- 
страцин» этих черт, очень органично, есте- 
ственно... 

Хороши в первом рассказе кадры, в кото- 
рых Ленин остается наедине с природой. Это 
как бы самостоятельные этюды, чрезвычайно 
емкие и значительные. Вот Ленин идет по 
пустынному берегу озера. Идет, думает. Оста- 
новился, загляделся и вдруг озорным быстрым 
движением лихо забросил в воду камешек. 


Вероятно, именно так он делал в детстве, на 
Волге. И зашагал дальше. Казалось бы, не- 
значительная деталь. Однако именно такая 
деталь создает ощущение того, что Ленин 
сочетает в эти минуты глубину напряженного 
мышления с полным и радостным чувством 
близости к природе, что он постоянно воспри- 
нимает жизнь во всем ее разнообразии, не 
выключается из нее ни на минуту. 

Вот он лег на сено, закинув руки за голову, 
смотрит в небо. Вот рука потянулась за блок- 
нотом. Владимир Ильич чуть приподнялся, 
что-то записал, перечитал написанное, все 
зачеркнул, снова удобно лег, снова долго 
смотрит в небо, думает. Неба зритель не 
видит — Ленин показан крупным планом, — 
но видно, как далеко устремлен его взгляд. 
Вот он быстро идет по высокому берегу, н его 
фигура четко рисуется на фоне бегущих гроз- 
ных облаков. Штраух дал нам драгоценную 
возможность увидеть Ленина в процессе раз- 
мышлений, процессе, обостренном близостью 
к природе и наслаждением от запахов сена, 
от широкой водной глади, от крепкого све- 
жего ветра на осеннем озере. Так неуклон- 
но развивается в фильме тема любви к жизни. 
Высокой любви Ленина к жизни, неотдели- 
мой от борьбы за то, чтобы эта жизнь была 
прекрасной. 

Ленин полон сил, он творит и пережн- 
вает весну революции. 

Второй рассказ обостряет тему любви к 
жизни трагедийной ситуацией смертельной 
болезни Ленина, вызвавшей изоляцию его от 
внешнего мира в разгар борьбы с оппозицией. 

Юткевич и Штраух поступили мудро, поч- 
ти не показывая физических страданий Влади- 
мира Ильича, хотя опасность, нависшая над 
жизнью Ленина, показана в фильме отчетли- 
во. Она— в действиях врача, медсестры, 
готовящей шприц для инъекции, в пустынной 
тишине комнат, в поведении близких. 

Природа ленинского юмора показана 
Штраухом не в «сыгранной» улыбке, как это 
нередко делают актеры, а в жизнерадостности 
Ленина, в неостывающем его жизнелюбнн. 
Эту черту Ильича и предпочли показать ре- 
жиссер ин актер в эпизоде на прогулке Ленина 
с Сашей в Горках. Предпочли — потому что 
была полная возможность решить эпизод 
драматически, на контрасте переживаний пол- 
ной жизни, влюбленной в своего Колю девуш- 
ки и обреченного на физическую смерть, но 
мудрого и сильного Владимира Ильича. Ниче- 
го подобного в этом эпизоде нет. Мудрость 
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и сила Ильича в трактовке этого эпизода имен- 
но в том, что никакого контраста не суще- 
ствует. Ильич подтрунивает над рассеянно- 
стью Саши и таким образом расспрашивает 
о «личной драме» девушки не как старший, не 
прннуждая ее к откровенности, а с величай- 
шим тактом и искренней заинтересованностью. 
Историю собственной любви и женитьбы он 
рассказывает медсестре, почти девочке, искрен- 
не, по-товарищески откровенно, с юмором. 
Речь идет о любви, о прекраснейшем чувстве— 
здесь не место грустным мыслям, надо бороть- 
ся за любовь. И Ленин озорно, энергично 
принимается помогать Маше, втягивая ее 
в «заговор» против охраняющих его покой 
людей. Никакой покровительственной по- 
учительности, никакого дидактизма нет и те- 
ни — конкретная, действенная заинтересован- 
ность в судьбе Саши и составляет наиболее 
убедительное доказательство жизнелюбия Ле- 
нина, преодоления страданий. 

Штраух чуть-чуть, еле уловимо дает по- 
нять, что Владимир Ильич затрудненно вла- 
деет рукой. И только. В восприятни зрителя 
остаются не физические страдания Ленина, 
а мужественное преодоление страданий. И для 
того чтобы мера этой силы преодоления была 
до конца ясна — показано, как Ленин слу- 
шает по радио иностранную информацию о сво- 
ем близком конце, как решает немедленно 
ехать в город и выступить на рабочем митин- 
ге, Ленин вначале слушает радио, еще заня- 
тый тем, чтобы никто в доме не догадался о его 
«проступке», о спрятанном радиоприемнике, 
Прослушал равнодушный дикторский голос, 
осторожно выключил. Откинулся на подушку. 
Видно, что голос еще звучит в его ушах. Он 
осознает страшную трагедию, надвигающую- 
ся на него, н должен чуть выждать, чтобы 
собрать волю и принять решение. Вслед за 


тем он показывается в дверях комнаты, где 
сидят его близкие. Остановился и молча смо- 
трит. А в глазах его такая твердая решимость, 
такая собранность, что естествен тревожный 
возглас Надежды Константиновны: «Что слу- 
чилось?» И никто не пытается удерживать 
его от смертельно опасной поездки в город. 

Выступление в цехе перед рабочими Штра- 
ух играет без малейших намеков на болезнь. 
Здесь Ленин — в бою, в состоянии подъема, 
здесь он—победитель. Таким и видит его 
зритель в последний раз. 

Предельная лаконичность художествен- 
ных средств, полное отсутствие театрального 
жеста, четкость, последовательность и точ- 
ность актерских приемов Штрауха возникли 
не только в результате многолетнего накаплн- 
вания материалов о личности и деятельности 
Ленина, не только потому, что Штраух велн- 
колепно владеет актерским мастерством и об- 
ладает высоким художественным вкусом. К. С. 
Станиславский говорил: «Актер-творец дол- 
жен быть в силах постигать все самое великое 
в своей эпохе, должен понимать ценность 
культуры в жизни своего народа и сознавать 
себя его единицей, Он должен понимать вер- 
шины культуры, куда стремится мозг страны 
в лице его великих современников». Штраух — 
актер-творец, а не только исполнитель. Есть 
роли, которые вправе играть только актеры- 
творцы, создающие, а не «исполняющие» роль. 
Образ Владимира Ильича Ленина под силу 
только актеру, всегда ощущающему тесную 
связь с жизнью, единение с великой партией 
„Ленина. Актер-мыслитель, актер-гражданин, 
актер, сочетающий талант с высоким и раз- 
витым интеллектом, — такой актер имеет пра- 
во на попытки решить грандиозную творче- 
скую задачу: воссоздать образ величайшего 
человека нашей исторической эпохи. 
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А. Петровский 


СПОР СО СКЕПТИКОМ 


Скептик. Прежде чем продолжать наш 
спор, позволю себе немного отвлечься и при- 
вести один пример. 

В японском фильме, посвященном траге- 
дни Хиросимы, есть такой эпизод. 

В больничном бараке лежат люди, поражен- 
ные атомной радиацией. И больных и врачей 
волнует вопрос: пропадут ли со временем по- 
следствия радиации, или все, зараженные ею, 
обречены на гибель. И вот кто-то предприни- 
мает опыт — в землю около больницы, в зара- 
женную землю Хиросимы бросают семена, 
Если эти семена взойдут, значит жизнь про- 
должается. Если нет, значит — смерть. 

Каждый день рано утром больные спешат 
к маленькой грядке, с тревогой смотрят, не 
появились ли ростки. Ростков все нет! Отчая- 
ние охватывает обреченных людей. 

Но вот в одно утро наконец показались 
маленькие, слабые ростки, и все больные, да- 
же те, кто с трудом может передвигаться, бро- 
сились в больничный двор к зазеленевшей 
грядке. Семена взошли, жизнь продолжается!.. 

Можно назвать не один фильм, в котором 
колхозники волнуются за судьбу своего посе- 
ва, но где вы найдете эпизод, потрясший нас 
с такой же силой, как эта сцена из «Хиро- 
симы»? 

Творческий труд (а речь у нас идет ведь 
именно о творческом труде) обязательно 
связан с постановкой определенных производ- 
ственных задач, с умением правильно решить 
эти задачи. Сюжет произведения о труде 
оказывается прикованным к производствен- 
ной проблеме, к техническому спору. Наша 
мысль может следить за этим спором, но чув- 
ства будут молчать: вам едва ли удастся дове- 
сти остроту спора до накала приведенной сце- 
ны из «Хиросимы». А зрителя мало волнует, 
надо ли крутить гайку вправо или влево. 


Окончание. См. «Нскусство кино» № 4, 1958. 


— Я не согласен с вами. Если помните, 
в романе и фильме «Далеко от Москвы» идет 
технический спор: по правому или левому 
берегу реки тянуть нефтепровод. Вряд ли 
вы сможете отрицать, что вас волновал этот 
спор, что вы с интересом следили за тем, 
с каким невероятным упорством, самоотвер- 
женностью и изобретательностью преодолева- 
ли строители нефтепровода трудности, вставав- 
шие на их пути. 

Зеленые ростки в «Хиросиме» волнуют нас 
не только потому, что от них зависит жизнь 
группы людей. За ними встает трагедия цело- 
го народа. За ними — один из самых ужасных 
эпизодов всех войн всей мировой истории. За 
ними — призыв к жизни и протест против 
ВОЙНЫ. 

Технический спор в фильме «Далеко от 
Москвы» потому ннтересен, что за ним также 
встает один из напряженнейших моментов 
жизни нашей страны. Этот спор — часть борь- 
бы всей страны с фашизмом, борьбы за наш 
строй жизни, за наши идеи. 

Скептик. Война обостряет конфлик- 
ты, н технический спор оказывается жизнен- 
но важным. В условиях мирного строитель- 
ства создание кинопроизведений по принци- 
пу борьбы вокруг производственных проблем 
приводит к фильмам, подобным кинокартине 
«Зеленые огни». Зритель сразу угадывает, что 
машинист-новатор Чобур прав, и его затянув- 
шийся спор с железнодорожным начальством 
никого не увлекает. 

Кинодраматурги это поняли и, чтобы завое- 
вать зрителя, в центр сюжета поставили 
семейные отношения, оставляя производство 
для «фона» и сцен второго плана. Разве не так, 
например, построен фильм «Большая семья»? 

— В фильме «Большая семья» (как и в ро- 
мане В. Кочетова «Журбины», по которому 
фильм поставлен) действительно рассказы- 
вается и о том, как жена ушла отмужа, и о том, 
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как молодую девушку обманул циник и пош- 
ляк, и о том, как на ней женился ее старый 
друг, хороший рабочий парень Алексей Жур- 
бин. Да, в фильме много говорится о личной 
жизни героев. 

Но как никому из Журбиных не придет в го- 
лову считать эти личные несчастья и радости 
основным содержанием своей жизни, так 
нельзя свести содержание фильма «Больщая 
семья» К бытовым коллизиям. 

Главное для Журбиных — это их труд, их 
рабочая гордость, их понимание того, что 
они — часть большой семьи рабочего класса, 
на долю которого выпала великая ответ- 
ственность в решении судеб всего человече- 
ства. Этим определяется жизнь Журбиных. 
С этих позиций отец Алексея Журбина так 
темпераментно и едко высмеивает затею с 
‹образцово-показательным завтраком знатно- 
го рабочего». На этом основана убежденность 
старика Матвея Журбина в его праве читать 
поучения директору предприятия. 

Никто из Журбиных не мыслит себя вне 
работы, вне родного предприятия. Они настоль- 
ко свыклись с увлеченностью своим трудом, 
своими судоверфями, что человек, не разде- 
ляющий этой увлеченности, будет одиноким 
в семье Журбиных. Такнм человеком оказа- 
лась Лида, жена Виктора Журбина. И Лида 
уходит из семьи Журбиных. 

Не поняла красоты того, чем живут все 
Журбины; и Катя, невеста Алексея. Ей почу- 
дилось, что обходительный заведующий клу- 
бом открывает перед ней двери в другой мир, 
мир болыших людей и дел, поинтереснее буд- 
ничной работы Алексея. Но оказалось, что 
заведующий клубом — фразер, живущий чу- 
жими мыслями, а настоящая жизнь и настоя- 
щие дела — у Журбнных. 

В некоторых фильмах, желая теснее спле- 
сти «личную жизнь» и труд героев, авторы раз- 
водили героя и героиню по разным лагерям 
в каком-либо производственном споре. В филь- 
ме «Большая семья» ни Алексей и Катя, ни 
Виктор и Лида не спорят по производствен- 
ным вопросам. Они расходятся в другом. 
У них различное отношение к жизни и к сво- 
ему месту в жизни, и это самым непосред- 
ственным образом связано с трудом. 

Федора Соловейкова, героя фильма «Чужая 
родня», мы видим в производственной обста- 
новке еще меньше, чем Алексея или Виктора 
Журбина. Но вспомните, что служит при- 
чиной столкновений Федора Соловейкова с его 
тестем Силантием Ряшкиным. 
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Федор просит сделать сани для тракторной 
бригады. Силантний отказывается: ему выгод- 
нее продавать сани «на сторону». Федор дела- 
ет сани сам, со своими товарищами. 

Далее. Силантий, обходя решение колхоз- 
ного собрания, пашет свою усадьбу до окон- 
чания сева в колхозе. Федор отбирает у него 
лошадь. 

Далее. Силантий азартно косит сено для 
себя, а на колхозном покосе соглашается быть 
только кашеваром. Федор уходит из дома 
Ряшкиных. | 

Силантий трудолюбив, и Федор трудолюбив. 
Но трудятся они во имя разных целей. И в 
этом конфликт. Конфликт острый, обществен- 
но значительный, 

Не столь важно, много или мало показан 
труд, много или мало говорят в фильме о тру- 
де. Важнее, сколь значителен этот разговор. 

Скептик. При обсуждении фильма «Вы- 
сота» в Центральном Доме кино один из 
выступавших заявил, что пьеса Чехова «Три 
сестры»— о труде, поскольку вся она прониза- 
натоской по настоящей деятельности, по труду. 
По-моему, вам остается согласиться с этим. 

В начале вы говорили, что освобождение 
труда и творческий его характер делают воз- 
можным раскрывать человеческие характе- 
ры в процессе труда. А теперь утверждаете, 
что достаточно одних споров о труде. 

— Ни в коем случае. Сергей Герасимов со- 
вершенно прав, когда говорит, что киноискус- 
ство выгодно отличается от других искусств 
тем, что может показывать человека непо- 
средственно в процессе труда. Это открывает 
перед кинонскусством новые большие воз- 
можности в создании образа нашего совре- 
менника. 

Вспомните фильм «Весна на Заречной ули- 
це». Разве не по-новому мы взглянули на рабо- 
чего паренька Сашу Савченко, когда увиделн 
его на заводе, увидели, как он спокойно 
и уверенно работает и чувствует себя хозя- 
ином в громадном мартеновском цехе? 

А Николай Пасечник из фильма «Высота»? 
Кульминация в развитии этого образа — 
сцена, когда Пасечник укрепляет флажок на 
построенной домне. Эта сцена звучала бы 
совсем иначе, если бы мы не видели, сколько 
труда и самоотверженности вложил Пасечник 
в строительство домны, не видели, как риско- 
вал он жизнью, когда лопнул канат при подъ- 
еме тяжелой конструкции. Без всего этого 
сцена с флажком оказалась бы декларатив- 
ной, а пафос всего фильма—сниженным, 


Скептик. Это правильно. Но хотелось 
бы разобраться в одном вопросе. Если мы 
хотим показывать человека в труде, то не 
должны ли и конфликты лежать в области 
труда? В противном случае труд будет оста- 
ваться все-таки только фоном, не так ли? 

Теперь вернемся к фильму «Высота». Кон- 
фликт производственного плана там происхо- 
дит между инженером-перестраховщиком Де- 
рябиным и прорабом Токмаковым. Николай 
Пасечник включен в этот конфликт не очень 
крепко. - 

Сюжетную линию Дерябин — Токмаков с ее 
производственным конфликтом критика едино- 
гласно признала слабейшей. Что же получает- 
ся? Стоит драматургу пошире показать отно- 
шения героев в производственном процессе, 
н перед нами — неннтересный технический 
спор, знакомая схема «новатор— консерватор». 

Отсюда вывод: на первом плане должна 
стоять личная биография героя, а эпизоды 
труда должны входить в нее как дополняю- 
щие и расширяющие личную  бнографию. 
Фильм «Высота», по-моему, подтверждает это. 

— Скажите, а с кем вступает в конфликт 
Пасечник? С Дерябиным, с рвачом Хаенко? 
Да, с ними. Но только ли с ними? Нет! Если 
бы это было так, то мелок был бы Николай 
Пасечник и’не получилось бы эпизода с флаж- 
КОМ. 

Помните, как, укрепив флажок где-то там, 
наверху домны, Пасечник оглянулся по сто- 
ронам и, очевидно, слегка смущенный своей 
позой победителя, спустился на несколько 
ступенек, присел и закурил. Кажется, в филь- 
ме «Мы из Кронштадта» есть кадр: красно- 
армеец, подорвав вражеский танк, спокойно 
уселся на его башню и стал скручивать 
цигарку. 

Глядя на Пасечника, вспоминаешь этот 
кадр. Да, и там и тут — победители. Так не- 
ужели вы хоть на миг могли подумать, что 
Пасечник победил лишь Дерябина и Хаенко 
в некоем «техническом споре»? Пасечник и 
красноармеец в фильме «Мы из Кронштадта» — 
победители в другом великом споре, который 
вот уже сорок лет ведет наша страна! 

Эпизод с флажком и весь образ Пасечника 
читаются только так. Николай Пасечник, — 
писал режиссер фильма Александр Зархи,— 
хочет ни мало, ни много «сломать хребет 
капитализму». 

Как же можно говорить, что эпизоды труда 
в «Высоте»— это эпизоды второго плана, а на 
первом плане — «личная» жизнь? Как и для 


Журбнных, для Токмакова, Пасечника и дру- 
гих «высотников» главное — это труд во имя 
больших, благородных целей, о которых они 
почти не говорят, но ради которых они готовы 
рисковать жизнью. 

Сюжет фильма о труде можно строить на 
техническом споре, на решении определенной 
производственной задачи. Можно построить 
сюжет и по-иному. 

Однако в любом случае конфликт в филь- 
мах о труде нельзя понимать узко, сводить 
его к производственному спору. Это понятно. 
Но часто приходится слышать, что этот кон- 
фликт — в столкновении людей с различным 
отношением к жизни, к труду. 

В таком случае чисто производственный 
конфликт перерастает в конфликт характе- 
ров, что, мол, и требуется для произведения 
о труде. 

Думаю, это нуждается в уточнении. У Де- 
рябина и Токмакова, у Хаенко н Пасечнника — 
разное отношение к жизни. Но во взглядах 
Дерябина и Хаенко нет той законченности 
и ясности мировоззрения, как у Пасечника. 
Нет у них, так сказать, своего флажка. Если 
спорить только с ними, то спор будет мелок, 
как мелки они сами. 

У Александра Довженко в его чрезвычай- 
но своеобразном сценарии «Поэма о море» 
есть такое авторское признание: «Никогда 
и ничего я, кажется, так не желал, как здесь 
на этом берегу, в эту мннуту: чтобы мой мир 
предстал перед глазами народов в величии 
подвига жизни». Этому и посвящен сценарий: 
перед нами великий подвиг народа в войне 
(© чем вспомннают герои сценария) и вели- 
кий подвиг в труде (о чем рассказывает сце- 
нарий). 

Есть среди персонажей сценария люди 
чужне н лишние в этом подвиге. Это те «при- 
блудные псы», о которых говорит в своей речи 
один из героев сценария — председатель кол- 
хоза Зарудный. Это себялюбец и карьерист 
Голик, это «специалист по холодильникам» 
Брикун, это жена генерала Федорченко 
Ангелина Михайловна. Все это характеры 
мелкие, ничтожные. И ни автор, ни его ге- 
рои — люди масштабные, с высокими чув- 
ствами и сознаннем долга своего, — не отво- 
дят в своих мыслях много места Голику И 
Брикуну. 

Колхозники приходят к генералу Федорчен- 
ко и приглашают его: «Иди к нам в председа- 
тели колхоза! На страх врагам!» Они знают, 
о каких врагах говорят. Еще недавно враг 


25 


убивал их сыновей, бомбами терзал землю. 
Враг отступил, но битва не кончилась. Она 
продолжается на колхозных полях, на стро- 
ительстве нового моря. 

Сценарий «Поэма о морез— это поэма о созн- 
дательном труде, о величии народа, о чело- 
веке-труженике. Читая «Поэму о море», ду- 
маешь: сколько еще поэтических красот таит 
в себе эта тема! Мы мало сделали для ее 
раскрытия, потерпели ряд неудач. Это не уди- 
вительно: мы в самом начале пути. 

И еще одно. В сценарни «Поэма о море» 
начальник строительства Аристархов говорит 
обратившемуся к нему писателю: «Назовите 


К 40-летию 
„Ленинского 
Комсомола 


самую главную вашу личную творческую 
страсть, без огня которой мир провалится 
в бездну. Или нет у вас ее, а есть готовность 
соответствия моменту?» 

Среди фильмов, посвященных труду, есть 
такие, от которых так и веет желанием «соот- 
ветствовать моменту». Напрасные попытки! Не 
имеющий огня ничего не зажжет. 

Только тот, для кого труд —«личная твор- 
ческая страсть», только тот, кто живет в од- 
ном ритме с трудовым пульсом страны и всем 
сердцем ощущает значение труда в нашей 
битве за будущее, только такой художник 
может раскрыть величине и красоту труда. 


НА ЭКРАНАХ — 
ФИЛЬМЫ О МОЛОДЕЖИ 


В ознаменование исполняющегося в этом году сорокалетия Ленинского 
Комсомола Министерство культуры СССР и ЦК ВЛКСМ решили провести ши- 


рокий показ фильмов о молодежи, 


С 25 марта по 25 апреля в городских и сельских кинотеатрах, дворцах 
культуры, клубах, школах, учебных заведениях был организован тематический 
показ фильмов о комсомоле по следующим основным разделам: «Молодежь 
в борьбе за Советскую власть в годы революции и гражданской войны», «Тру- 
довая доблесть комсомольцев и молодежи в годы первых пятилеток», «Геронзм 
советской молодежи в Великой Отечественной войне», «Труд комсомольцев 
и молодежи в послевоенные годы». В дни показа демонстрировалось более 
80 художественных и документальных фильмов, созданных "'согзетскими кине- 


матографистами в разные годы. 
@ 


Под девизом «Молодежь мира в борьбе за мир и дружбу» в мае проводит- 
ся всесоюзная Декада кинофильмов о всемирных фестивалях молодежи и сту- 
дентов. На экранах пройдут картины, запечатлевшие красочные и волнующие 
эпизоды всех шести международных встреч молодежи разных стран мира. 
От первого Всемирного фестиваля в Праге в 1947 году они ведут зрителя 
к новым встречам в Будапеште, Берлине, Бухаресте, Варшаве вплоть до не- 


забываемого праздника в Москве. 


Всемирный фестиваль молодежи н студентов, состоявшийся в Москве летом 
1957 года, будет представлен на смотре болышим количеством фильмов: «От- 
крытие УТ Всемирного фестиваля», «Шестому Всемирному», «На УТ Всемирном 
фестивале молодежи и студентов», «В дни фестиваля», «На чудесном празднике», 
«Будем крепить дружбу народов», «До новых встреч», «Мы подружились в Мо- 
скве», «Над нами одно небо», «Искусство друзей», «Арена дружбы», «На празд- 


нике юности» и другие. 
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РЯДОМ С ПРАВДОЙ 


где, пожалуй, наиболее концентрированно и 

ярко воплотился смысл всего произведения. 
На открытом партийном собрании, протекающем 
бурно и остро, вдруг поднимается с места старый 
шахтер. 

— Имею вопрос к порядку ведения, —говорит он. — 
Почему товариш Краев сел прямо в президнум?.. 
Кто его выбирал? 

И Краев медленно встает, покидает президнум, 
ндет в тишине по залу, сопровождаемый взглядами 
собравшихся, и саднтся где-то в задних рядах. 
Глядя на лнцо этого человека, мы ясно видим, что 
происшедшее для него—это не просто удар по ам- 
бициин. Мы читаем на его лице сложные чувства. Здесь 
ни непонимание, и настоящая душевная боль, 
может быть—трагически  переживаемое 
отрезвления. 

Кто такой Краев? И почему этот короткий эпизод 
становится таким важным в фильме «Случай на 
шахте восемь»*? 

Георгий Денисович Краев, строитель и начальник 
заполярного угольного комбината, появляется перед 
зрителем в критическую минуту: он приезжает на 
шахту, где начался обвал, грозящий человеческими 
жертвами. Он лнчно руководит работами по ликвида- 
ции обвала, мобилизует все средства, и катастрофы 
удается избежать. Воля и энергия Краева вызывают 
восхищение у молодого геолога Володи Батанина, 
да, вероятно, и у зрителя. 

Но постепенно этот человек раскрывается перед 
зрителем и Володей в самых различных, самых проти- 
воречнвых качествах. Властный руководитель, «хо- 
зянн города». Человек, стремящийся скрыть аварию 
во ИМЯ «славы» комбината. Прекрасный  семья- 
нин— могущий быть глубоко равнодушным к чело- 


| фильме, о котором идет речь, есть один эпизод, 


Н — 
начало 


* «Случай на шахте восемь+. Сценарий Ю. Дунского, 


В. Фрида. Постановка В. Басова. Оператор Т. Лебешев. 
Художники С. Воронков, Н. Новодерсжкин. Композитор 
М, Зна. Режнссер А. Голованов. Звукосператор В. Шарун. 
«Мосфильм», 1957. 


веческой судьбе. Деятель с большими заслугами н 
славным прошлым... Организатор штурмовщины и 
фактический виновник происшедшей аварии... Различ- 
ные качества, различные человеческие черты Краева 
складываются в единый образ, причем-—что 0со- 
бенно важно в данном случае—в сознании зрителя 
возникает серьезная общественная проблема. 

Краев—не бюрократ в ходячем понимании слова, 
не бездарность. Это достаточно значительная, по- 
своему творческая личность. Он полон энергии. 
Но если мы попытаемся определить смысл этого 
образа, то почти наверняка вспомним о Борзове 
из «Районных будней» В. Овечкина. Перед нами 
своеобразный, сложный вариант Борзова, весьма 
точно увиденный. 

Авторы сценария постоянно напоминают 0б ог- 
ромной дистанции, возникшей между прежними заслу- 
гами этого человека и его сегодняшней практикой. 
Краев рос и формировался в годы напряженнейшей 
борьбы за первые пятилетки. Он сам строил в тундре 
тот город н тот комбинат, которые мы видим на экра- 
не в нескольких, очень скупых кадрах. Он был с на- 
родом, и отсюда его сила, его убежденность и авто- 
ритет. Но сегодня в нем есть и другое: косность, глу- 
хота к творческому движению масс, оторванность 
от жизни страны, от подлинных интересов социали- 
стического общества. Сама жизнь поставила рад 
вопросов «к порядку ведения»—к порядку ведения 
борьбы за коммунизм, потребовав такнх форм, кото- 
рые в полной мере отвечают содержанию этой борьбы. 
Одним из естественных результатов этого было раз- 
венчание деятелей того разряда, к которому принад- 
лежит и Краев. 

«Что не так, потом исправим», —эти слова Кра- 
ева, когда мы их слышим, уже не выражают дух 
неуемного, яростного движения вперед, так отличав- 
ший Краева когда-то. Стремление сделать желаемое 
действительным выродилось у него в стремление ско- 
рее дать этому желаемому видимую форму. Краев уже 
не думаст о том, как сделать это желаемое реальным 
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по сути и до конца. Внешняя, показная сторона засло- 
нила для него все остальное. Желаемое—это прежде 
всего благополучная цифра в сводке министерства- 
Но за благополучной цифрой он может скрыть штур- 
мовщину, за рекордом — пренебрежение к подлин- 
ному подъему производительности труда, за пре- 
миями рабочим—отсутствие заботы о людях и 063- 
различие к человеческому труду, к человеческим цен- 
ностям. Нам вспомнился Краев, когда мы читали 
в «Литературной газете» очерк о былых новаторах 
производства, чьи имена теперь забыты оттого, что 
иной руководитель (подобный Краеву), вознося 
этнх людей как рекордеменов, мешал их творческому 
и человеческому росту. Но такое же отношение дирек- 
тора комбината к рекорду помогает иным лжепередо- 
внкам добиваться корыстных целей. Оно воплоти- 
лось в сценарии фильма в образе 
«передовика» - фаворита, наглого  рвача, в своей 
откровенности представляющего любопытное увели- 
чительное стеклышко для взгляда на Краева. 
Итак—Краев. Каким мы его видим? Образ его 
достоверен и этой своей достоверностью во многом 
обязан артисту Н. Боголюбову. Примечателен уже сам 
внешний рисунок образа: открытость волевого, вы- 
разительного лица — и недобрая кривая  полу- 
улыбочка, ухватка вожака и энтузнаста — и почти 
неуловимая печать закостенелости во взгляде, в же- 
сте... Авторитет его велик, но уже начинает мерк- 
нуть в глазах шахтеров. Краев находит душевное 
успокоение в лести и напоминании © старых заслу- 
гах. Очень характерна торопливость и какая-то опу- 
стошенность в его манере разговаривать с людьми, 
‘высокомерное и чувствительное нетерпение, гибкость 
демагогических приемов, переходы с фамильярного 
«ты» на официальное «вы» И обратно... При этом 
он искренне чувствует себя преданным большому 
делу. Но все менее и менее он способен слышать 
о себе правду и по отношению к такой правде бывает 
особенно нетерпим. В столкновении с правдой он 
пытается изгнать с шахты геолога Арсения Павло- 
вича и устранить Батанина. Он становится тормозом 
в том великом деле, о котором любит напоминать. 
И ‘тогла естественно звучат обращенные к нему 
‘слова Гущина: *..важно— не только с какого года, 
но и до какого года мы коммунисты!» Так на наших 
глазах происходит развенчание этого человека. 
Авторам сценария н режиссеру может быть адре- 
сован серьезный упрек в том, что шахтерский коллек- 
тив изображен в сценарни и фильме пассивным, 
не вмешивакицимся в то, что происходит на шахте, 
не протнводействующим Краеву. Поэтому та сцена, 
на которой мы остановились вначале — изгнание 
Краева из презндиума,—вытекает скорее из истори- 
ческой правды о людях такого склада, чем из реально 
видимого на протяжении фильма поведения коллек- 
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Капралова — 


тива. Пасеивным наблюдателем очень долго высту- 
пает и Гущин — представнтель партийного руко- 
водства. Все это создает известную сюжетную ус- 
ловность, при которой задача разоблачения ин мо- 
рального разгрома Краева целиком ложится на Воло- 
лю Батанина, временно исполняющего обязанности 
парторга шахты восемь, молодого геолога, приехав- 
шего сюда сразу после окончания института, 
Кстати... не есть ли и в этом условность? Поло- 
жительный герой — «приезжает». Эта ситуация 
лежит в основе многих и многих фильмов, вышедших. 
в последние годы. Нам довелось познакомиться с те- 
матическим планом производства фильмов на 1958— 
1959 годы, который Министерство культуры издало 
в связи с недавней творческой конференцией кине- 


матографистов. Многие аннотации этого плана 
чрезвычайно сходны между собой. Руководитель 
учреждения прнезжает на строительство... Ответ- 


ственный работник обнаруживает недостатки в райо- 
неё, где он проводит отпуск... Молодая женщина приез- 
жает после института на завод... Группа молодых 
людей приезжает на новостройку... Все это—раз- 
ные сценарии, и неверно было бы заранее сомне- 
ваться в их правдивости... Но нет ли в них отзвука 
привычной схемы? Не слишком ли часто для успеш- 
ной борьбы с недостатками оказывается необходи- 
мым приезд положнтельного героя откуда-то извне, 
как будто положительные силы там, куда он при- 
ехал, небоеспособны? Неесть ли это еще один штамп? 
Эта мысль возникает и при просмотре фильма «Слу- 
чай на шахте восемь». То, что Володя приезжает 
на шахту после окончания института, помогает 
завязать фабулу. Но эта ситуация едва ли способ- 
ствует раскрытию существа конфликта. И вот ока- 
зывается, что нменно юный Батанин должен олице- 
творять силы, которые реально противостоят в на- 
шем обществе таким людям, как Краев. Исполнитель 
роли Батанина артист А. Кузнецов создает по-своему 
обаятельный образ. И все же этот образ вызывает 
чувство неудовлетворенности. Неточность замысла 
этого образа сказалась уже в сценарии, полностью 
сохранилась в режнссерской трактовке и тяготела 
над актером. Неточность эта станет видна, если 
задать вопрос: каковы мотивы борьбы, которую 
ведет Володя, что заставляет его выступать против 
Краева? 

Батанин приезжает на Север совсем еще юношей, 
Он молод и искренен. Он поначалу от души восхищен 
Краевым и пишет в газету статью о покорении плы- 
вуна на шахте восемь. Он решительно не терпит 
любых проявлений несправедливости к человеку: всту- 
пается за Арсения Павловича («Ну, не понимаете 
вы Краева!..»), начинает борьбу с хулиганетвом, по- 


могает оставшемуся без квартиры рабочему Сереге... 


Над ним посмеиваются одни, его защищают другие— 


как «светлой души человека» ... Но где-то в середине 
фильма наступает момент, когда все это кажется 
недостаточным, когда Володя предстает слишком 
зеленым, слишком наивным. Где же главная «пру- 
жина» вмешательства Володи в события, происхо- 
дящие на комбинате? В фильме — это обострен- 
ность нравственного чувства, нетерпимость к лжи, 
природная мягкость и чуткость. Но мягкость харак- 
тера — черта чисто индивидуальная. Обостренность 
же нравственного чувства, чувствительность ко лжи 
сами по себе недостаточны, чтобы сделать человека 
по-настоящему принципиальным и крепким борцом. 
Представителем и олицетвореннем каких сил высту- 
пает Батанин? В фильме он представляет, если 
можно так выразиться, самого себя, свою совесть. 
Рабочий коллектив остается «фоном». И раздумья 
Батанина не выходят за рамки чисто моральных 
категорий. 

Вот его первое столкновение с Краевым: начальник 
комбината резко выговаривает ему за опубликование 
статьн, которая рассказала об аварии на шахте. 
«Эх, Батанин, Батанин! У нас аварии сроду небыло!» 
«Но ведь эта — была?..» «Не было! Это явле- 
ние нетипнчное!» Краев и здесь и дальше ясно 
обнаружнвает свое не только моральное, но и полн- 
тическое лицо. Какова же реакция Батанина? Актер 
выразительно, по-своему точно показывает смя- 
тенне Володи, его нерешительность, его чисто эмо- 
циональное переживание неправды, обмана, неспра- 
ведливостн. Он пытается осмыслить все это, но 
ему не хватает масштаба мышления. 
Мы слышим о нем, как о начитанном, культурном 
человеке, Он стал парторгом шахты. Но всему этому 
как-то не соответствуют его действия. До самой раз- 
вязкн фильма он действует по сути вслепую. 
И поэтому неожиданной н привнесенной извне, с по- 
мощью авторов, кажется та зрелость мысли, кото- 
рая видна в его речи на собрании. Этому не пред- 
шествовало духовное возмужание героя в рабочем 
ноллективе, 

Но ведь именно масштаб мысли, глубина полити- 
ческого осознания происходящего есть настоящий 
залог успеха в борьбе с Краевым и ему подобными. 
Именно это — идейная широта н глубина мышле- 
ния — сообщает подлинную снлу и стойкость мо- 
ральным требованиям. Будь у Батанина такая сила— 
мы поверили бы в то, что он сам никогда не превра- 
тится в Краева! Краев не просто лжет, не просто 
черств и не просто груб— он попирает социалисти- 
ческие общественные принципы, его деятельность 
есть деятельность антигосударственная, он перестал 
быть настоящим коммунистом — вот что должен 
был осознать герой в борьбе с этим человеком. Не 
мальчика, который ввязывается в одиночную схватку 


(почти как Саша Комелев у В. Тендрякова), должны 


«СЛУЧАЙ НА ШАХТЕ ВОСЕМЬ» 


были мы увидеть, а молодого советского человека, 
воспитанного советским коллективом, умеющего 
государственно мыслить, для которого моральные 
и политические принципы неразрывны. Возможно, 
что это и предполагалось показать в образе Бата- 
нина, Но это не получнло четкого, точного воплоще- 
ния в его поступках, в его борьбе. Если вспомнить 
очень сходный (даже по месту действия) конфликт 
повести А. Чаковского «Год жизни», то все это 
представится достаточно ясно. Герой этой повести 
Арефьев еще менее опытен, чем Володя, он совсем 
не умеет поначалу сжиться с окружающими его 
людьми, но. в нем гораздо яснее чувствуется тот 
широкий масштаб мышления, который сближает 
вчерашнего студента ин, скажем, секретаря райкома 
Мартынова из овечкинских очерков. 

Наши требования к авторам фильма могут пока- 
заться неоправданными. В самом деле, можно лин 
исходить из того, чего в произведении нет? Но и 
художник и критик должны исходить из реальной 
действительностн. Ибо тот масштаб мыели, кото- 
рого мы требовали для борьбы с Краевым, — вовсе 
не плод умозрений об идеальном герое. Все это — 
реальные качества современного советского чело- 
века, в чью плоть и кровь вошла коммунистическая 
ндейность, вошло партийное воспитание. Наши 
современники сумели развеять омертвевшие догмы, 
связанные с эпохой культа личности, и двинуть 
дело борьбы за коммунизм далеко вперед. Огромная 
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школа партийного мышления, которую наш народ 
прошел за последние три-четыре года н которая сфор- 
мнровала облик молодого поколения, — ата школа 
не чувствуется в том Батаннне, которого мы увн- 
ДЕеЛН. 


Содержание фильма «Случай на шахте восемь» 
отнюдь не сводится к образам Краева и Батанина. 
Ведь немногим меньшее место занимает в фильме 
образ Аллы — дочери Краева, которая становится 
женой Батанина, 

Но... дело в том, что об этом образе и связанной 
се ним семейно-любойной линии трудно сказать нечто 
большее, чем сказано в аннотациях к фильму. Несом- 
ненно, отношение к Алле еще более подчеркивает 
внутреннюю теплоту н благородство Володи. «Сопер- 
ннчество» Капралова оттеняет те черты беспар- 
донного нахальства этого рубахи-парня, которые 
он, впрочем, демонстрирует всегда и везде. То, как 
реагирует на любовь своей дочери к Батанину Краев, 
лишний раз показывает сложность сочетания поло 
жнтельного н отрицательного в характере этого 
человека. Сама же Алла (артистка Н. Фатеева) — жен- 
ственна, решнтельна, не «комнатна»... Но ничего 
нового ни к решению основной проблемы фильма, 
ни к нашему знанию жизни этот образ и связанная 
с ним сюжетная линия не прибавляют. Их место 
в фильме непропорционально их художественному 
значению. Более того. Когда Алла начинает высту- 
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пать неким судьей в столкновении Краева ин Бата- 
нина, то это мельчит значение происходящей борьбы 
и глубину решаемой проблемы, вносит несерьезность 
н фальшь. 

Использование «любовного конфликта» в каче- 
стве привеска к основной теме (как это получилось 
в фильме) отомстило художникам. 

Сценарий Ю. Дунского и В. Фрида был написан 
профессионально-кинематографично, он, — несом- 
ненно, явился плодом большнх жизненных наблю- 
дений (в этом убеждает, например, естественность, 
«подлинность» речи героев). Были в нем сюжетные 
неточности. Была, наконец, известная обнаженность 
фабульной конструкции. Все это осталось на экране. 
Сравнивая сценарий ин фильм, мы виднм ббльшую 
лаконичность, как бы «подсушенность» монтаж- 
ных переходов. В фильме нет тех поэтических общих 
планов северного шахтерского города, которые очень 
ясно виделись сценарнстам. В остальном режиссер 
как будто преследовал задачу — нак можно точнее 
перенести на экран то, что предлагается в сценарии. 
Так ин должно быть. Но это следование должно быть 
творческим; режиссер должен внести в фильм свой 
художнический взгляд на жизнь, свою концепцию. 
А фильм «Случай на шахте восемь» явился пас- 
сивным воспроизведеннем сценария, его сильных 
и его слабых сторон. Режиссер показал себя опыт- 
ным мастером-профессноналом; но он будто торо- 
пился, ему будто не хотелось задержаться взглядом 
на многих сценах, вглядеться в них, наполнить их 
той конкретностью деталей, которая сообщает 
образу многоплановость и заставляет видеть в нем 
кусок живой жизни. Беглость режиссерской разра- 
боткн образов не обращает на себя внимания там, 
где образы уже в сценарии выражали четко постав- 
ленную общественную проблему и были достаточно 
разработаны драматургами. Но «очерковой», беглой 
разработки оказалось совершенно недостаточно для 
большинства остальных образов. Поэтому и оста- 
лась в фильме привеском  слюбовная линия». 

В известном смысле показателен финал фильма. 
Дикторский голос произносит: «Вот так кончился 
тот год. Тебе нелегко пришлось, Володя». (Крупный 
план Батанина.) «А еще труднее придется товарищу 
Краеву». (Крупный план Краева.) «Зато вы оба 
поняли, кто хозяин этого города н кто решает судьбы 
его людей». И после этой чисто очерковой концовки, 
завершающей конфликт фильма, следует совершенно 
не соответствующий характеру этого конфликта 
безмятежно-лирнческий (и очень стандартно снятый) 
пробег Володи и Аллы по мосту. Здесь обнажена 
двойственность произведения, в котором сосуще- 
ствуют интересный, хотя и не во всем точный очерк 
о большой общественной проблеме и едва намечен- 
ная повесть о человеческих судьбах. 


В картине есть эпизодический образ, как бы 
выбивающийся из той скупости характеристик, 
о которой мы говорили. Это полный жизни образ 
шахтера Сереги Байкова (артист А. Кочетков). 
Ничем не выделявшийся в сценарии, этот герой 
ожнл в фильме. Мы видим огромного, кажущегося 
неуклюжим богатыря, человека благородной и бес- 
корыстной души. По непосредственности актерской 
нгры, по подлинности самых мелких черточек этот 
образ, пожалуй, не имеет равных в картине, и 
в этом несомненно есть и заслуга режиссера 
В. Басова. Но рядом с Серегой мы видим Капралова 
{артист Ю. Саранцев). Образ, противоположный 
и тематически и в художественном отношении. 
Жизнь здесь уступила место набору давно приев- 
шнхся актерско-режиссерских приемов. Мы не раз ви- 


Н. Родионов 


дели те же штампы хамства, пошлости, цинизма — 
штампы, действующие, как проверенная ин безот- 
казная система раздражителей, вызывающих у зри- 
теля возмущение скверным человеком. Возмущение 
это справедливо, но очень одинаково в десятках 
случаев, ибо достигается одинаковыми средствами. 
Капралов в фильме — это тот жу Хаенко из «Высо- 
ты»; теряется своеобразие Капралова как обществен- 
ного типа, которое было уловлено сценаристами, 
и невозможно осмыслить этот образ по-новому, 
выделить в нем то, что отличает его от галерен его 
подобий. В этом-то использовании привычных прие- 
мов ин сказалось наиболее отрицательно то -стремле- 
ние к работе «наверняка», то ОТСУТСТВИЕ ПЫТЛИвВОГО 
творческого поиска, которое является, пожалуй, 
главным недостатком режиссуры фильма. 


ЖИВОЕ И МЕРТВОЕ 


а страницах журнала «Искусство кино» 

(1956, № 9) был опубликован сценарий мо- 

лодого писателя Евгения Митько «Предрас- 
светный шторм». Мы прочли этот сценарий с большим 
ннтересом и порадовались появлению нового ода- 
ренного кинодраматурга. И в самом деле, сценарий 
Е. Митько отличался жизненной достоверностью, 
точностью психологических характеристик, изоби- 
ловал удачно схваченными деталями, которые сви- 
детельствовали об остроте писательского зрения 
молодого литератора. 

Сценарий повествовал о нелегкой судьбе подростка 
Виктора Цаплина, который рано остался без роди- 
телей и прошел через тяжелые жизненные нспыта- 
ння. Однако, рассказывая об испытаниях и труд- 
ностях, с которыми столкнулся еще не сформиро- 
вавшийся характер юноши, автор сумел живо 
и достоверно показать типические черты нашей 
советской действительности с ее пафосом созида- 
ння, гуманизмом, новыми отношениями между 
людьми, 

Как ни тяжелы были испытания, сквозь которые 
пришлось пройти Виктору Цаплину, и‘как ни велики 
и серьезны были его юношеские заблуждения н про- 
ступки, условия нашей советской жизни не позво- 
лили ему впасть в отчаяние, сломаться, погибнуть... 
Сценарий был написан мужественно, без ложной 
патетикни ин мещанской сентиментальности, кото- 


рыми, к сожалению, страдают еще многие наши 
фильмы, посвященные этой теме. Вместе с тем в нем 
было много своеобразных красок, полутонов, кото- 
рые давали богатый материал для фантазни режис- 
сера, актеров, оператора. 

Повествование велось от первого лица и похоже 
было на дневник, в нем переплетались мотивы пе- 
чали и радости, рано познанной горечи и юношеского 
озорства. Дналоги сценария былн немногословны, но 
по ним можно было узнать возраст героев, черты 
характера, темперамент. 

Все это было... 

А недавно мы посмотрели фильм, поставленный 
по сценарию Е. Митько и названный «На переломе»*. 
Мы удивились метаморфозе, происшедшей со сце- 
нарием. Перед нами было холодное, ремесленное 
произведение, убнившее живую душу литературной 
первоосновы. Сюжет фильма оказался прямолиней- 
ным, как обструганное дерево, у которого обрубили 
сучья, ободрали кору, отрезали корни и крону. 
Из фильма исчез юмор. Что же касается дналогов, 
то они были настолько процежены н продистилли- 
рованны, что из них исчезли фразеологические оттен- 
кн, подтекст, своеобразие языка, характерного для 
подростков... 


* Режиссер-постановщик Н. Лебедев, оператор В. Чулков, 
художник А. Блан, композитор В. Маклаков, звукооператор 
Е. Хуторянсвий, = Ленфильм», 1957. 


Однако, МОЖЕТ быть, мы переоценнлни сценарий, 
пристрастно прочли его? Но вот перед намн лежит 
заключение старшего редактора Управления по 
производству фильмов С. Антонова. Он справедливо 
оценнл сценарий Евгения `Митько. 

Бот чтомы читаем в заключение: «... Достоинством 
сценарня Е. Митькр, является, прежде всего, стрем- 
ление к правдивости и точности нзображения жизни, 
н, нужно сказать, что во многом автор добивается 
своей цели. 

Сценарий подкупает читателя своей жизненно- 
стью, задушевностью интонаций, психологической 
точностью в обрисовке поведения людей... 

Прием, примененный Е. Митько для своего повест- 
вования — монолог-рассказ от первого лица, — 
очень удачно использован автором и позволяет 
более глубоко и проникновенно показать сложную, 
богатую душевными переживаниями жизнь его 
героев. .. 

Б полном единстве с общим стилем сценария на- 
ходится и дналог, выразительный ин точный». 

По сценарию было сделано лишь одно замечание, 
относящееся к последнему эпизоду, причем редактор 
не настаивал на обязательности СВОЕГО МНЕНИЯ ИН лишь 
рекомендовал автору и студии еще раз обдумать одну 
нз деталей. С этим единственным замечанием сце- 
нарий был утвержден. 

Мы познакомились и с режиссерским варнантом 
сценарня, почти ндентичным янтературному и под- 
писанным не только драматургом Е. Митько и режис- 
сером-постановщиком Н. Лебедевым, но и старшим 
редактором студии «Ленфильм» И. Гомелло. 

Казалось бы, завидно сложилась судьба сценария 
молодого писателя. Не каждому выпадает такое... 

И все же сценарий оказался нскаженным, а по- 
ставленный по нему фильм — более чем посредствен- 
ным. Из него ушли целые эпизоды, сюжетные лннни, 
некоторые образы, исчез второй план, позволявший 
видеть мир «в глубину». з 

Не будем голословны и сошлемся на некоторые 
примеры. 

Сценарий Е. Митько начинался эпизодом смерти 
отца Виктора Цаплина, за которым следовало изоб- 
ражение детского дома с его шумной жизнью, суто- 
локой, повседневным бытом. Попав в этот новый мир, 
юноша еще находится во власти горьких воспоми- 
наннй, тоскует по родному дому, чувствует себя 
отчужденным. Автор нашел этому естественному 
душевному состоянию героя очень верное н точное 
выражение, 

Приведем лишь небольшой отрывок из начала 
сценария, характерного, кстати сказать, для пнса- 
тельской манеры Е. Мнитько. Как мы уже сказали, 
сценарий начннается эпизодом смертн отца героя. 
Затем действие переносится в детский дом. 
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На бытовом фоне автор дает рассказ героя: 

«— Теперь я хорошо знаю, чтотакое тоска по род- 
ному дому... 

В столовой женщины-подавальщицы накрывают 
на стол. На одних тарелках — горки хлеба, на дру- 
гих — пятидесятиграммовые — кубики 
масла. 

— А совсем недавно, две недели тому назад, 
я с этим чувством столкнулся впервые. 

Наши спальни. В каждой комнате стоит по пять- 
шесть кроватей. Из раскрытых окон открывается вид 
на море. 

Море недалеко. 

Слышно, как всплескивают волны. 

— Еще бы мне не тосковать!.. Всю свою жизнь — 
целых пятнадцать лет — я прожил с родными, 
прожнл дома... 

Волна облизнула карамель прибрежной гальки, 
всплеснула, словно причмокнула от удовольствия. 

Все побережье было усвяно камнямн. Скифская 
баба, сложив на каменном животе каменные руки, 
смотрела на меня каменным взглядом. Я же был 
занят тем, что связывал в одну длинную леску не- 
сколько шнурков — обычных ботиночных шнурков 
с металлическими кисточками на концах. Возле 
скифской бабы лежала на камнях одежда нашего 
воспитателя Луки Степановича. Парусиновые брюки 


н рубаха былин аккуратно сложены и накрыты соло- 
менной шляпой. 


«лнвочного 


Но пара стареньких заплатанных 
мужских туфель, из которых мной вытя нуты шнур- 
кн, была брошена как попало. Оглядываясь по сто- 
ронам, я поднял с камней брюкн н вытянул из них 
узкий кавказский ремешок. Его я привязал к шнур- 
кам, чтобы леска подлиннее была, а брюки швыр- 
нул небрежно к ногам скифской бабы. 

Мой родной дом как был, так и остался: он, 
как говорится, цел и невредим. Но никогда, 
никогда в жизни я не приду к нему и не переступлю 
его порога». 

В этих экспозиционных эпизодах автор сразу 
вводит нас в духовный мир героя, представляет его 
нам во всей сложности и драматизме переживаний, 
У Цаплина погибла на фронте мать, только что умер 
отец, а приютившая его женщина грубо оскорбила 
юношу подозреннем в краже. Жизнь омрачилась, она 
показалась Цаплину той самой скифской бабой 
с каменным животом ин каменными руками, которая 
смотрела на него на берегу моря каменным взгля- 
дом. 

На какое-то время сердце юноши Ожесточилось. 
Он бесцеремонно забирает шнурки н ремешок у вос- 
питателя детского дома Луки Степановича и бросает 
его вещн к ногам скифской бабы, подчеркивая свою 
неприязнь к этому человеку, как бы олицетворивше- 
му собой новую и чужую пока для Цаплина жизрь. 


Он не знал и, естественно, не мог еще знать, как 
упрямо будет бороться за его счастье этот самый 
„Лука Степанович... 

Автор передал душевное состояние Цаплина убе- 
дительно, использовав для этого различные изобра- 
зительные средства. Однако ни психологических 
оттенков, ни верно схваченных деталей, ни много- 
образия внешней среды, влиявшей на то или нное 
состояние героя, в фильме не оказалось. Голос 
самого героя, отличавшийся задушевностью инто- 
наций, стал служебным, «днкторским». К тому же 
начинается фильм вовсе не так, как сценарий, 
причем далеко не оригинально... С героем фильма 
мы знакомимся не в детском доме, а в вагоне поезда, 
и, так сказать, перед началом самого действия. 

В сценарин был очень выразительный эпизод, 
характеризовавший образ умного воспитателя Лукн 
Степановича. Этот эпизод как бы вводил нас в его 
педагогическую лабораторию. 

У Луки Степановича исчезли часы. Тяжело было 
узнать об этом старому человеку, отдавшему так 
много сил воспитанию подростков. И вот он обра- 
щается к ним со словами, полными доверил и надежды: 

«Давайте, ребята, условимся: кто взял, пусть 
хорошенько обдумает свой поступок и вечером 
положит часы в мой почтовый ящик. Ни я и никто 
другой не узнает, кто положил, и больше к этому 
вопросу возвращаться не будем...» 

С волнением ждет Лука Степанович вечернего 
часа, чтобы заглянуть в почтовый ящик. Он встре- 
вожен. Неужели он чего-то не доглядел и в чем-то 
ошибся? Закончив работу на грядках — он любил 
выращивать цветы, —Лука Степанович направ- 
ляется в калиткё своего домнка: «он останавли- 
вается возле почтового ящика, приколоченного 
с обратной стороны калитки. Некоторое время Лука 
Степанович колеблется. отпирать ему замочек или 
не отпирать. Наконец вставляет ключ в замочную 
скважину. Нет, передумал все-таки, решил немного 
повременить. Оставив ключ в замке, отходит к бело- 
му чистому домику». 

_ Волнение Луки Степановича становится почти 
нестеринмым, он даже пьет какое-то лекарство, 
потом «возвращается к почтовому ящику и отпн- 
рает его. В ящнке — свежий номер «Комсомольской 
правды» ижурнал «Пионер». Но часов в ящике нет». 

Скупой и психологически очень верный эпизод, 
в котором автор проявил наблюдательность и уме- 
ние передать душевное состояние человека. Но, 
увы, этого эпизода в фильме не оказалось. Слова же 
Луки Степановича вложены в уста одного из вос- 
пнтанников и грубо ‹препарированы». 

В фильме они звучат так. 

«Я шка. Ребята, у Луки Степановича часы пропа- 
лн! У нас в детдоме уже ничего не... не терялось... 


З «Искусство инно» № 5 


Если кто-нибудь найдет, в общем... пусть вернет 
часы Луке Степановичу или положит в его почтовый 
ящик». 

Из текста ушло все — воспитательная направлен- 
ность, педагогический такт, психологический под- 
текст. Передавая реплику другому герою, режис- 
сер совершил ничем не мотивированное — вме- 
шательство в творческий замысел писателя, и оно 
привело лишь к нарочитому упрощению драматур- 
гической основы фильма. 

К сожалению, многие эпизоды сценария подверг- 
лись такой — антихудожественной — «обработке». 
Сошлемся еще на один пример. 

Попав в мореходное училище, Виктор Цаплин 
прежде всего увлекается внешней стороной флотских 
традиций. Нарушая установленную форму, он прноб- 
ретает брюки-клеш немыслимых размеров, малень- 
кую, как блюдце, бескозырку с длинными, до самых 
брючных карманов лентами и кургузый бушлатик 
в обтяжку. И вот однажды, поражая прохожих, он 
шагает в таком костюме по приморскому бульвару. 

Но тут ему не повезло — его увидел школьный 
патруль. Инструктор Никитенко за нарушение уста- 
новленной формы читает ему нотацию, а затем 
быстро и ловко приводит в надлежащий порядок 
его форму... Вокруг Никитенко и Цаплина соби- 
рается толпа любопытных. Завязываются горячие 
споры. 

«Меня защищает пожилой гражданин в очках 
и с собачкой на ремешке. 

— Молодой человек, по-видимому, еще романтик — 
да он и оделся в соответствни со своими романти- 
ческими представлениями о морской службе. А вы, 
товарищ патруль, эту романтику растерзали! Я глу- 
боко убежден, что романтика достойна того, чтобы 
обращаться с ней более бережно! 

— Романтика романтике рознь! — отвечает граж- 
данину Никитенко. — Носить красивую форму— 
одно дело, приветствуем это!.. Но изуродовать форму, 
тельняшку напоказ выставнть и ПРИ этом не выучить 
уроки, такая романтика нас не устраивает, ложная 
это романтика. Ложная, как вы этого не понимаете?! 

— Вот-вот, совершенно верно, —поддержал инструк- 
тора адмнрал.— Чрезмерная забота о своей внешности, 
0б одежде всегда заслоняет собой главное— учебу и 
труд! Флот воюет с такими молодыми людьми! И в ста- 
рое время боролся и теперь борется... Только их рань- 
ше франтиками величали, а теперь... 

—Стилягами, дедушка, — подсказывает 
внук. 

— Вот-вот, стилягами... 

Я с ужасом смотрю на свой растерзанный клеш. 

— Вы свободны!— говорит мне Никитенко, — 
Разрешите! Разрешите! — Он уходит, расчищая себе 
дорогу в толпе зевак». 


адмиралу 
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Как видно из приведенного фрагмента сценарня, 
весь эпизод полон живой атмосферы, в нем есть 
юмор и та самая многомерность, которая позволяет 
показать персонажей выпукло и убедительно. 

Но этот эпизод представлен в фильме крайне обед- 
ненно н сведен к краткому диалогу между Цапли- 
ным и Никитенко. Исчезло из этого эпизода все 
живое и примечательное: ин поучающий адмирал 
в отставке, и пожилой гражданин в очках и с собач- 
кой на ремешке, и их спор о романтике и морских 
традициях. Все в этой сцене стало тусклым н невы- 
разительным. 

В фильме не оказалось многих эпизодов сценария. 
Более того, из него исчезла целая сюжетная линия 
отца Светы, интересно обрисованного автором. 
Этот образ играл существенную роль для характери- 
стики отношений девушки с Биктором Цаплиным; 
судьба обоих была во многом схожей, и потому между 
нимн возникло чувство дружбы. 

Отличным от сценария оказался заключительный 
эпизод фильма. В сценарии Света решает поехать 
вместе с Виктором Цаплиным на Камчатку. И, хотя 
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Виктор хочет, чтобы девушка поехала с ним, он 
неумело и не очень доказательно пытается отгово- 
рить ее от этого нелегкого путешествия. Света твердо 
стоит на своем. И вот они уже вместе идут к вок- 
залу, чтобы отправиться в долгий путь... 

В фильме же заключительный эпизод стал ба- 
нальным и плоским. Девушка, конечно, с Цаплиным 
не едет. Картина кончается стертыми фразами — 
обещанием Цаплина писать и прислать на память 
девушке свою фотокарточку... 

Такова неприглядная история с интересным сце- 
нарнем Евгения Митько. 

Нужно сказать, что автор протестовал против 
искажения своего сценария, неоднократно обращался 
в дирекцию «Ленфильма», в его сценарный отдел, 
писал в различные адреса письма и заявления, но 
это ни к чему не привело. На экраны вышел слабый, 
поверхностный фильм, находящийся в кричащем 
противоречин с авторским замыслом. 

...Кто же виноват в случившемся? Режиссер? 
Редактор? Руководители студии? Вот об этом мы 
сами хотим узнать... 


КОГДА ГОРЯТ СЕРДЦА.. 


_бессиленный человек лежит на грязном полу 
однночной тюремной камеры. Он лежит здесь 
дни, недели, месяцы. Впередн — смерть, поза- 


ди — короткая, ярко прожитая тридцатилетняя 
ЖИЗНЬ, 

Человеку разрешается немногое. Уцепившись 
тонкими, инсхудалымн пальцами за решетку, он 


может бесконечно долго смотреть на кусочек осле- 
пительно-яркого неба. Или петь, нарушая тосклн- 
вую тишину хОДинНоОчЧЕИ». Закрыв глаза, он может 
до мельчайших подробностей вспоминать лицо любн- 
мой, ее улыбку, глаза. Может мечтать о сыне, кото- 
рого никогда не увидит. 

Одно узник сам себе запретил: показывать входя- 
щим сюда чужим людям то, что он чувствует, про- 
сить о жалости или пощаде. Взгляд его всегда ос- 
тается твердым, ясным, спокойным. 

Лишь однажды ОТСТУПНЛ он от правила. Это слу- 
чнлось в тот день, когда настежь распахнулась дверь 


«Двое нз одного квартала». Сценарий Назыма Хикмета, 
А. Бегичевой. Постановка Н. Гурина, А. Ибрагимова. Про- 
ЕЕ кнностудин и киностудин нменн М. Горь- 
кого, . 
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камеры и Ахмету сказали: «Выходите!» Он знал, 
куда н зачем он должен идти. Но слишком подкупаю- 
щей н светлой была улыбка тюремщика, слишком 
сильна была жажда жизни, чтобы можно было пове- 
рить в то, что нужно умереть в этот солнечный, 
яркий день. : 

И Ахмет не поверил. 

С трудом подняв свое худое, изможденное тело, 
он неуверенно двинулся к выходу. В страшной нече- 
ловеческой тишине шаги его звучали отчетливо 
и громко. Вот, подчиняясь лишь голосу, бесстрастно 
диктующему: «Прямо!»,  «Налево!»,  «Вперед!», 
Ахмет идет по узкому тюремному коридору. Походка 
его становится уверенной и легкой, недоверие на 
его лице сменяется радостью и восторгом. 

Там, за железной решеткой, свобода, счастье, 
любовь. Там — жизнь! 

И вот уже позади тесная клетка; вот единым рыв- 
ком отброшена назад дверь, и, кажется, еще мгно- 
вение и человек, которого зрители успели полюбить, 
в которого поверили, окажется в кругу близких 
и дорогих ему людей... 


Но чудеса совершаются лишь Е 


сказках, а история, рассказанная 
Назымом Хикметом и Анной Беги- 
чевой, — это суровая ин горькая 
правда. Нет, Ахмета не выпусти- 


ли на свободу, его повесили, так 
же как и многих других людей, бо- 
ровшихся за свободу и независи- 
мость своего народа. 

В зарубежной стране, о которой 
повествуется в фильме «Двое из од- 
ного квартала», много таких людей, 
как Ахмет, и авторы рассказывают 
о них с любовью ин нежностью. 

Вот еще один из героев фильма. 

По вагонам поезда идет провод- 
ник. Торопливо проходит через ва- 
гоны первого класса, с неприязнью _ 
оглядывая скучающих, сытых пасса- 
жиров; с болью смотрит на бегу- 
щих вдоль поезда голодных, обор- 
ванных ребятишек; подолгу сидит 
в тесном, душном вагоне третьего 


=ДВОЕ ИЗ ОДНОГО КВАРТАЛА» 


класса. Глаза на его худом, об- 

ветренном лнце живут своей особой жизнью; они 
смеются н плачут, негодуют н радуются. Онн могут 
многое рассказать 06 этом простом, молчаливом 
человеке, несколько мннут назад сбросившем с цоез- 
да двух иностранных офицеров за то, что они изби- 
вали людей его страны. и когда, легко спрыгнув 
с набиравшего скорость поезда, проводник становит- 
ся между двумя жандармами, глаза его остаются 
все такими же ясными и правдивыми. Он только 
немного выше поднимает голову. Чуть-чуть. И улы- 
бается. Тоже — чуть-чуть. 

— Запомните его, друзья, — говорит о провод- 
нике старый мастер Алн, который стоит в тамбуре 
поезда н с нежной грустью смотрит, как жандармы 
уводят «бунтовщика». Так когда-то увели из дома 
н Ахмета. 

Жизнь мастера Али небогата событиями. Что 
можно вспомнить, о чем рассказать? Работа, всю 
жизнь работа. 

Но не спрашивайте мастера Али о нем самом! 

Пусть люди вспомнят, кто лучше всех в квартале 
клеил для мальчишек воздушных змеев и давал им 
читать интересные книги, пусть они вспомнят, кто 
приходил к ним в самые трудные минуты жизни и 
чей совет был всегда самым мудрым и честным. 

Можно быть уверенным — они назовут мастера 
Али. Но, подумав немного, они прибавят к его 
нмени имя доктора Азиса. 

В фильме есть и девушка. Зовут ее Халимэ. Жизнь 
преподносила ей мало радостей, ин, может быть, 
поэтому она не умеет громко н радостно смеяться; 


может быть, поэтому на ее красивом лице постоянно 
пежит тень грусти; может быть, потому она так 
молчалива и задумчива в короткие мннуты свиданий 
с любимым. Может быть... 

Но когда председатель суда вызывает свидетель- 
ницу Халимэ, и в гудящий, как улей, зал вводят 
девушку, лицо ее поражает необычным для нее выра- 
женнем силы и тверлости. Торопливо, как бы не за- 
мечая, проходнт она мимо ловких репортеров, мимо 
любопытных и праздных наблюдателей, чинно вос- 
седающих в первых рядах кресел. Она видит здесь 
только Ахмета, улыбается лишь ему одному. 

Напрасно председатель суда надоедливо звенит 
в колокольчик, напрасно прокурор суетливо вертится 
около Халимэ, бросая ей в лнцо грязные, циничные 
Шутки; напрасно, стараясь заглушить нарастаю- 
щий шум зала, на нее кричат, ее оскорбляют, над 
ней смеются. Ее нельзя сломить, ее нельзя уни- 
ЗНТЬ! 

И на этом фоне чужих разговоров, взглядов, на- 
смешек крупным планом выделяются лица Ахмета 
н Халимэ, их улыбки, их любящие глаза, их слезы, 
их последнее объятье. 

Так зрнтелн знакомятся с жителями одного квар- 
тала: журналистом Ахметом и Халимэ, с доктором 
Азисом и старым мастером Али. Какие разные люди 
и как по-разному сложились их судьбы! 

Но не различие этих людей подчеркивается в филь- 
ме, а то общее, что делает их друзьями и товари- 
щамн, что помогает им любнть и понимать друг 
друга. 
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Пусть вспыхнула и быстро погасла жизнь Ахмета... 
Пусть так скупа на радости была юность Халимэ 
и впереди у нее долгие годы забот и мучений... 
Пусть бедна впечатлениями жизнь мастера Али... 
Ведь самое большое счастье для человека — это 
суметь честно, не запятнав себя грязными поступ- 
камн, пройти по жизни. Счастье — всегда оставать- 
ся верным своему народу, своим друзьям, свонм жиз- 
ненным принципам! Счастье — неустанная, непре- 
кращающаяся борьба с подлостью, лицемернем, трусо- 
СТВЮ, предательством! Счастье — возможность от- 
крыто ин ясно смотреть людям в глаза, возможность 
улыбаться, смеяться, петь! Счастье — это право 
называться человеком! 

Обо всем этом взволнованно рассказывает фильм 
«Двое из одного квартала», поставленный по сце- 
нарию Назыма Хикмета и Анны Бегичевой совместно 
двумя студиями — Бакинской и студией имени 
М. Горького. 

Но фильм рассказывает ин о другом — © мораль- 
ной гибели тех, кто хоть однажды предал, струснл, 
изменил, кто хоть однажды продал свою совесть 
ради самолюбия, славы, ради возможности сытно 
есть, уютно жить, красиво одеваться. 

Не поэтому ли так побледнел и испугался Нури, 
увидев на перроне мастера Али? Ведь н Нури когда-то 
считал себя Его другом и он когда-то умел так же 
открыто и широко улыбаться. Но Нури изменил, пре- 
дал, перешел на сторону врагов. И с. тех пор счастье 
упорно стало избегать его. 

Мерно покачиваясь, поезд везет Нурн в Европу, 
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на курорт, лечить больное, усталое сердце. Но разве 
вылечишь сердце, если оно кровоточит от угрызений 
совести и мучительных воспоминаний? 

Вместе с Нури на курорт едет и Гюльсюм — та са- 
мая Гюльсюм, которая несколько лет назад была для 
него недосягаемой мечтой. Но теперь она уже не нуж- 
на этому пресыщенному, опустошенному человеку, 
н он смотрит на ее холеное, красивое лицо с равно 
душием и скукой. 

Нури доступно многое: комфортабельные курорты 
и красивые женщины, изысканные блюда и роскош- 
ные туалеты — все, о чем он когда-то мечтал, чем 
хотел пользоваться. Но зачем теперь это Нури, 
если у него уже давно нет никаких желаний и в его 
больном сердце навечно поселились скука, тоска, 
раздражение? 

Гюльсюм никогда не была предательницей. Просто 
ей нравнлось хорошо одеваться ин считаться самой 
красивой женщиной города. Разве она не имеет на 
это права? Ведь отец ее очень богат. 

Но у Гюльсюм есть одна странность, умиляющая 
н одновременно пугающая ее близких. Она испытывает 
необъяснимое влечение к честным людям, к людям 
«другой планеты». Таким человеком был для нее 
Нурн — это было еще в то время, когда он работал 
редактором журнала «Свет» и писал пламенные 
статьи в защиту своего народа. 

Но особенно импонировала Гюльсюм роль возлюб- 
ленной заключенного, когда Нури был посажен 
в тюрьму и она могла ходить к нему на свидания 
и носить передачн. Никогда она не чувствовала 
такого повышенного интереса к жизни, как в те дни. 

Однако с тех пор многое изменилось в жизни 
Гюльсюм, и Нури давно перестал быть для нее «че- 
ловеком с другой планеты». 

Леннвой, скучающей походкой проходит Гюльсюм 
по вагонам поезда, с иронией и усмешкой наблюдая 
за пьяными иностранными офицерами, за прохо- 
дящими мимо пассажирами. И когда Гюльсюм 
видит, как по перрону проносят тело Нури, скончав- 
шегося от разрыва сердца, лицо ее не меняет своего 
холодного выражения. Не все ли равно? 

Авторы фильма подчеркивают всю фальшь жиз- 
ненной философии Гюльсюм. С тонкой иронией 
засняты кадры посещения Гюльсюм тюрьмы, в ко- 
торой вместе с Ахметом заключен и Нури. Роскош- 
ный автомобиль, элегантный, ослепительно белый 
туалет н масса свертков, которые Гюльсюм с дос- 
тоннством проносит мимо толпы усталых, измож- 
денных людей, — все это выглядит искусственным 
н нелепым. 

Лаконнчный, но очень точный в деталях сцена- 
рий* дает почти полную режиссерскую экспликацию 


* Напечатан в журнале «Искусство кино» № 8 за 1956 год, 


фильма. Однако в фильме есть несколько кадров, 
в которых режиссеры не только следуют тексту сце- 
нария, но находят и свое собственное, порой более 
интересное решение. 

Кадры, предшествующие казни, в которых психо- 
логически точно передано мучнтельное состояние 
невинно осужденного Ахмета; яркие, решенные 
с большой экспрессней сцены суда — все это лучшие 
куски фильма, решенные орнгинально, свежо, с рядом 
ннтересных режиссерских находок. 

Но не все в фильме сделано точно н выразительно. 

Однопланово, поверхностно решен актером образ 
Хасана, отца Халимэ. Только одна черта везде во 
всех сценах подчеркивается актером М. Санани: 
грубость, жестокость Хасана. И в итоге возникает 
схематический образ злодея из какого-то давно забы- 
того старого фильма. А где же любовь к дочерн — 
пусть эгоистичная и ограниченная, но по-своему 
большая, страстная, глубокая? Где разница между 
Хасаном-хозянном, владельцем, пусть маленькой, 
но своей фабрики, и Хасаном-бедняком, живущим 
на жалкие заработки дочери? Почему так внешне, 
так примитивно сыграна актером сцена, когда Хасан 
в исступлении грозит убить Ахмета? 

Гораздо значительней и крупней мог быть в фильме 
образ мастера Али. У актера Ф. Фатулаева хорошее, 
умное лицо с проницатель ными, добрыми глазами. 
И когда мастер Али стоит в тамбуре поезда, а в это 
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время голос Азиса с любовью рассказывает о нем, 
невольно думаешь: да, этот человек прекрасен. 
Но по мере развития действия фильма мастер Алн 
разочаровывает. По-видимому, частично это идет 
от сценария, в котором этому персонажу не дано 
большого, настоящего дела. Поэтому на протяжении 
всего фильма мы видим его то играющим с ребятиш- 
ками, то предостерегающим Ахмета от опрометчнвых 
поступков. Конечно, этого совершенно недостаточно 
для человека с такими сильнымн, мозолистыми ру- 
ками и такой ясной головой, как у мастера Али! 

И, наконец, о тех, кому непосредственно посвящен 
фильм, — © двух из одного квартала—0б Ахмете 
и Нури. 

Можно с уверенностью сказать, что из всех обра- 
зов, созданных В. Медведевым в кино, образ Ахмета 
самый значительный по искренности и темперамент- 
ности исполнения. 

Сцена суда, где у Ахмета почти нет слов, но в ко- 
торой он все время остается в центре внимания, 
проведена В. Медведевым с большим мастерством. 
Одного за другим вводят в зал свидетелей: мастера 
Али, Нури, Назифа, Халимз. Почти неподвижным 
остается Ахмет, по обенм сторонам которого стоят 
жандармы. Но какую сложную внутреннюю Жизнь 
передают его глаза: ненавидящие при встрече с На- 
зифом, ласковые — сАли, презрительные — с Нури, 
ликующие — с Халимэ. 
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И. все-такн образ Ахмета в сценарии крупнее, 
значительнее, чем в фильме, И главное — мужествен- 
нее, 

В сценарии Ахмет — не только смелый и жизне- 
радостный. Онеще и злой (когда диктует машинистке 
статью о предательстве друга), и резкий (когда 
пытается удержать Нури от неверного шага), и 
ненавидящий (когда Нури приходит к нему в тюрьму, 
чтобы уговорить отказаться от голодовки). В. Мед- 
ведев все эти стороны характера Ахмета оставляет 
нераскрытыми, тем самым обедняя образ героя. 

Бообще дружба Ахмета н Нури выглядит в филь- 
ме излишне сентиментальной и слащавой. Очень уж 
часто друзья похлопывают друг друга по плечу, 
очень уж часто улыбаются. Хотелось бы большей 
достоверности и цельности в образе Нури 
(артист С. Соколовский). Да, Нури предал, изменил — 
изменил друзьям, собственным принципам, людям 
нз своего квартала. Но когда совершилось это пре- 


Д. Писаревский 


дательство? Тогда, когда он впервые написал в га- 
зету «Вечер» статью, где отказался от своих убеж- 
дений? Да, тогда. Но и... значительно раньше. Пре- 
дательство свершилось еще в тот вечер, когда Нури 
впервые испугался угроз анонимного письма; тогда, 
когда он в машине трусливо спрятался за синну 
Ахмета, предоставив своему другу одному пресле- 
довать убийц. Предательство было совершено 
и в тот день, когда Нури впервые стал стыдиться 
присутствия неграмотного, бедно одетого отца. 

Все эти сцены, очень важные для постепенного 
развития образа Нури, сыграны актером бледно, 
невыразительно. 

В фильме «Двое из одного квартала» есть свои 
серьезные просчеты. Но ясно одно — фильм этот 
интересен. Он учит глубине, цельности чувств, 
стойкости духа, тем качествам, которые являются 
отличительными чертами каждого настоящего че- 
ловека. Каждого, чье сердце горит, а не тлеет. 


ПРЕОДОЛЕВАЯ ШТАМПЫ 


|] ирокие кругн зрителей с интересом встре- 

ДИ, тили документальный фильм « Живи, Украи. 

на!»*, повествующий о достижениях, с кото- 

рыми украинский народ пришел к сорокалетию 
своей республики. 

'Любовно отобранные, характерные и яркие кадры 
кинолетописи и с мастерством снятые новые сцены 
слились в этом фильме в еднный взволнованный, 
поэтический сказ о родной земле и ее людях. Перед 
нами предстала Украина сегодняшнего дня — рес- 
публика стали н угля, передового машиностроения, 
высокой ‘техники, развернулись панорамы прекрас- 
ных, изменивших свой облнк городов и сел, картины 
преображенной, цветущей земли... И главное, о чем 
рассказывает фильм, — это сегодняшняя жизнь 
людей, их самоотверженный труд, нх помыслы 
и дерзания, великий трудовой подъем народа, строя- 
щего коммунизм. 

В картинах самой жизни, в самих включенных 
в фильм фактах, событиях, людских судьбах, бно- 


* «Живи, Украина!». Сценарий М. Стельмаха нмМ. Година. 
Режиссер М. Юдин. Операторы Ф. Каминский, И. Кацман, 
А. Ковальчук, М. Пойченко. Композитор А. филнппенко. 
Киевская студия хроникально-документальных фильмов. 1957. 
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графнях — источник того прекрасного, возвышак- 
щего душу, радостного, что несет зрителям этот 
фильм. Но здесь важны не только тема и жизненный 
матернал, важно и то, насколько ярко, образно, 
свежо сделана картина. 

В ней видно стремление авторов отойти от схем 
ни штампов, которыми были отмечены многие доку- 
ментальные фильмы ряда предшествующих лет, — 
стремление преодолеть болезни поверхностной иллю- 
стративностн. Об этих недостатках документальных 
фильмов справедливо говорнл в свое время выдам 
щийся киномастер В. Пудовкин. Он страстно высту- 
пал против ощущавшейся в работах документали- 
стов стандартизации приемов, против творческой 
робости. Касаясь серии фильмов, посвященных 
союзным республикам, он пнсал: «Попробуйте по- 
смотреть несколько таких фильмов подряд, как 
мне пришлось сделать это однажды, чтобы убедиться, 
что наша богатая, яркая, замечательная социалн- 
стическая действительность находит в ряде доку- 
ментальных фильмов тусклое, обедненное отраже- 
ние... Создается впечатление, что ты смотришь 
не художественные пронзведення, каждый раз отра- 
жающине взволнованный интерес и мысли авторов 


‚а интересные по материалу, но похожие друг на 
друга картины жизни, созданные без вдохновения 
и без творческой выдумки» *. 

В фильме =Живи, Украина!» видны активные 
поиски новых творческих путей, отход от шаблонов 
и мертвящих схем, В нем найдена поэтическая 
образность, ощущаются живая человеческая инто- 
нация и широта обобщений. 

Как и в «Русском характере» и ряде других 
документальных картин последнего времени, в 
фильме украинских документалистов на первый 
план выдвинуты люди — рассказ об их делах и судь- 
бах. И показ достижений республики сквозь призму 
конкретных. впечатляющих примеров трудового 
героизма самых разных людей создает в фильме 
художественно-ощутимый реальный образ народа — 
творца, созидателя, творческим гением и усилнями 
которого завоеваны такие успехи, 

Повествование об этих успехах согрето волнением 
художников. И в отборе жизненных фактов, н в том, 
как они поданы в фильме, ощущаются влюбленность 
авторов в материал, их патриотическая гордость, 

Рассказ в фильме, ведущийся от первого лица, 
богат по интонациям. В нем слышатся н задушев- 
ность, и лирические раздумья, и пафос труда. 

Фильм великолепно снят. Многие сцены его свиде- 
тельствуют о значительном росте режиссерского 
и операторского мастерства украинских документа- 
листов, 

Кадры проходки шахтного ствола в Донбассе, 
снятые на тысячеметровой глубине, впечатляют 
выразительностью композиции и светового решения, 
одухотворенными портретами людей. Монументальны 
по живописной манере кадры литейного цеха Вороши- 
ловского завода, пейзажи новой Каховки, хорошо 
сняты виды Закарпатья, кадры, запечатлевшие 
прелесть украинской природы и особенности народ- 
ного быта. Многие сцены фильма идут на музыкаль- 
ном фоне замечательных народных песен, Все это 
помогает донести до зрителя неповторимый нацио- 
нальный колорит украинской земли, ее народа. 

В повествовании о людях н их делах авторы нашли 
ряд интересных приемов. Коротенький очерк о раз- 
метчике Вдовиченко посвящен не только его труду 
в цехе — он вводит нас в круг семьн, показывает 
героя в быту, знакомит сего другом и помощником — 
женой. Умело обыгранная деталь — полевая сумка, 
в которой он принес с фронта свое изобретение, 
помогает зримо, образно раскрыть н предысторию 
трудового подвига] и характер этого человека, 
который в дни боевой страды жил думами о мирном 
труде. 


* В. Пудовкин, О документальном фильме, «Правда», 
20 мая 1953 г. 


Га 
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ААС СОСО ООО 


Характер, мысли, строй жизни, облик нового 
человека украинской деревни раскрываются в корот- 
ком сюжете, посвященном доярке Вале Дворик. 
Авторы предоставили ей слово. И ее убежденность 
в том, что мы по производству мяса и молока на душу 
населения В ближайшне годы обязательно догоним 
США, подкреплена показом будничных дел этой 
труженицы. 

Судьбы людей, данные в развитии, предстают 
н в сюжете о колхозе «Здобуток Жовтня», о его 
председателе Ф. Дубковецком. 

Знакомство с маленькой девочкой Ганной, дочерью 
прославленного крановщика, помогает образно рас- 
крыть историю строительства Каховской ГЭС. Когда 
Ганна роднлась, здесь была пустынная степь. 
Когда ей исполнился год — закладывался фундамент 
плотины. В три года девочка уже увидела Каховское 
море, аныне эта ровесница стройки живет в прекрас- 
ном городе, раскинувшемся на новых берегах. И еще 
раз, уже к концу фильма, авторы возвращаются 
& ЭТОМУ свюжетному мотиву, Н мы узнаем, что отец 
девочки стал бригадиром на новом строительстве. 

В этих и подобных им эпизодах события ни юЮдДи 
даются в нерасторжимом единстве, создавая дви- 
жущийся, развивающийся образ времени, эпохи, 
в которой изменения отдельных судеб неотделимы 
от творимых народом исторических преобразований. 

Мы не исчерпали всех примеров удачных решеннй, 
найденных авторами картины, Но далеко не все в этом 
фильме удачно. В нем еще дают себя знать непреодо- 
ленные ошибки прошлого. Во многих ин многих эпн- 
зодах картины киноповествование не возвышается 


39 


«ЖИВИ, УКРАИНА!» 


над уровнем поверхностной информации. Стремле- 
нне охватить матернал вширь, «отразить» все 
важнейшие отрасли хозяйства, откликнуться на все 
важнейшие события жизни республики нередко 
приводит к тому, что многие замечательные люди 
и явления в фильме оказались лишь бегло упомяну- 
тыми. 

Несколько маловыразительных кадров и диктор- 
ских фраз о Харьковском совнархозе не раскрывают 
н не могут раскрыть темы перестройки управления 
промышленностью, они звучат как формальный 
отклик на это событие. Портреты многих рабочих, 
колхозников, ученых сменяются с такой быстро- 


рр иннныи: 
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той, что зрнтелн не успевают даже рассмотреть 
их лица. 

И сами портреты эти в ряде случаев поданы одно- 
образно, сухо н официально. Авторы не всегда нахо- 
дят живые человеческие черточки, штрихи, детали, 
которые могли бы даже при ограниченном метраже 
сделать эти портреты запоминающимися, окра- 
сить их живыми, человеческими чувствами, эмо- 
циями. О том, как это важно, говорит короткая 
сценка в литейном цехе, где сталевару, о котором 
ндет рассказ, неожнданно улыбнулась безымянная 
девушка-учетчица и он ответил ей теплой улыбкой. 
Запомннаются и ноткн живого народного юмора, 
прозвучавшие в рассказе председателя колхоза 
© том, как «качки плывут, каченята крячут». Так 
же тепло воспринимает зал сцену встречи китобойной 
флотилии в Одесском порту, сцену, где запечатлены 
яркие проявления человеческих чувств. 

Именно эти репортажно снятые сцены придают 
фильму особую теплоту и задушевность. 

Думается, что показ достижений не только не про- 
нграл бы, но во многом вынграл, если бы авторы 
шире и смелее пользовались столь свойственными 
образной публицистнке приемами художественных 
сравнений. Это помогло бы показать не только 
результаты, достигнутые к юбилею республики, 
но и процесс развития — то, какие трудности были 
преодолены, ценой какой борьбы, каких героиче- 
ских усилий было завоевано все, чем ныне по праву 
гордится народ. 

Небольшая «врезка» — впечатляющие кадры раз- 
рушенного в годы войны Донбасса — помогает 
зримо представить велнчие труда, вложенного в его 
восстановление, оттенить красоту Донбасса сегод- 
няшнего. Но это почти единственный в фильме 
пример зримого сопоставления, Он относится к годам 
Великой Отечественной войны. А в этом фильме, 
посвященном 40-летню Советской власти на Укран- 
не, было бы уместно и необходимо привести ряд 
других сравнений, говорящих о том, что дал совет- 
ский строй трудящимся. 

Мы говорим именноо зримых сопоста в- 
ленниях, ибо вообще сравнений в фильме не мало, 
но они даны в дикторском тексте. Показывая Воро- 
шиловск, диктор вспоминает, каким был старый 
Алчевск, говоря о современном индустрнальном 
Львове, приводит справку о том, что раньше в этом 
городе было только четыре полукустарные фабрики. 
Но разве эти словесные справки могут восполнить 
отсутствующие кинокадры илн фотодокументы, кото- 
рые эти сравнения сделали бы з римыми, азна- 
чит, и во много раз более впечатляющими? 

Характерно, что при обсуждении картины в Цен- 
тральном Доме кино многие рядовые зрители указы- 
вали именно на этот ее недостаток, Старые больше- 


вики, люди, с оружием в руках боровшнеся за Совет- 
скую власть на Украине, н рабочий, знавший усло- 
вия труда в старом Донбассе, и домашняя хозяйка, 
бывшая в свое время активным комсомольским работ- 
ником, — все в один голос говорили о том, как важно 
для воспитания молодежи, не знающей прошлого, 
образно напомнить о нем, включить кадры, раскры- 
вающие масштабы достигнутого, дать понять, 
ценой каких героических усилий оно было завоевано. 
При этом еще ярче раскрылись бы героизм и роман- 
тика нашего времени, воодушевляющие перспективы 
движения вперед, в будущее. 

Романтика нашего героического настоящего вовсе 
не требует приукрашивания, сглаживания реально 
существующих трудностей. А такие нотки време- 
нами дают себя знать в картине. Кажется неумест- 
ной и нарочитая красивость некоторых кадров — 
например при показе сельской ярмарки нли_в сцене, 
нзображающей девушек, которые вышивают на 
берегу Днепра. Слащавость подобных эпизодов сви- 
детельствует о том, что авторам подчас изменяет 
художественный вкус. | 

Существенные замечания вызывает в этом фильме 
и его общая композиция. 

Сложности построения картины подобного’ рода 
очевидны. Многие из’ них авторам удалось’ преодо- 
леть. Они выстраивают материал, последовательно 
развертывая повествованне о промышленности рес- 
публики, давая цельную картину нндустриальной 
мощи Украины, затем переходят к кадрам и эпизодам 
о сельском хозяйстве, затем о достижениях культу- 
ры. Этот «отраслевой» принцип построения мате- 
рнала дополняется показом республики в географи- 
`ческом разрезе. На экране сменяются крупные про- 
мышленные центры, области, города. Переходы от 
одной темы к другой — монтажные, текстовые — 
плавны, логически осмыслены. Но общая компози- 
ция, особенно во второй половине фильма, остав- 
ляет ощущение рыхлости, несобранности. 

Кадры встречи рассвета на Ай-Петри переходят 
в рассказ о том, что несет людям занимающийся 
день. Это звучит финалом, приподнятым и поэти- 
ческим. Но затем авторы фильма переходят к пове- 
ствованию о ранее незатронутой теме — теме куль- 
турной жизни республики. По своей впечатляющей 
силе эта часть значительно уступает эпизодам, по- 
священным индустрии. Авторы не нашли здесь све- 
жнх, оригинальных приемов. Многие сцены (за ис- 
ключением рассказа о творчестве композитора Май- 
бороды) иллюстративны, вялы по построению и мало 
эмоциональны. Это же относится и к заключитель- 
ным эпизодам фильма, решенным плакатно и сопро- 
вождаемым дикторской скороговоркой. 

Интересные, радующие находки, о которых мы 
говорили выше, перемежаются в фильме с множест- 


_ вом 


«ЖИВИ, УКРАИНА!» 


«проходных» эпизодов, нужных Только для 
полноты обзора. Стремление «помянуть» о многом 
приводит в ряде случаев к чрезмерной беглости рас- 
сказа., 

Подобные недостатки свидетельствуют о том, что 
не все понски талантливых украинских кинодокумен- 
талнстов увенчалнсь успехом. Но то, что найдено 


и достигнуто ими, заслуживает высокой оценки. 


Фильм «Живи, Украина!» отражает важные 
и отрадные сдвиги в искусстве образной публицисти- 
ки, которое партия неуклонно направляет к реше- 
нию больших идейно-творческих задач, к совершен- 
ствованию художественного мастерства. 
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Шанхай. Киностудия 
Режиссерам Чэн Си-хэ, Е Мину 


ак приятно было увидеть на по- 
крытых снегом улицах Москвы рек- 
ламные анонсы вашей новой рабо- 
ты—фильма «Семья». Тотчас же 
вспомнилось жаркое лето 1956 года, Шанхай, 
студия, находившаяся в самом разгаре произ- 
водственной работы, и наша с вами первая 
встреча. Вы тогда только что начинали 
постановку этого фильма, разрабатывали 
режиссерский сценарий, подбирали актеров. 
Чувствовалось огромное творческое волнение, 
которым были охвачены и режиссеры и весь 
съемочный коллектив. И в этом не было ничего 
удивительного—ведь вам предстояла экра- 
низация одного из самых популярных и зна- 
чительных произведений’ Ба Цзиня— первой 
части его трилогии «Стремительное течение» — 
романа «Семья». 

Этот прекрасный роман пользуется боль- 
шой популярностью в Китае в течение более 
чем двадцати лет со дня его выхода в свет. 
Экранизация романа накладывала на вас 
огромную творческую ответственность. А все 
мы отлично знаем, как бывает трудно вопло- 
тить хотя бы в самом большом по метражу 
фильме идейно-художественный замысел ав- 
тора, изложенный им в сотнях страниц вдох- 
новенной прозы. 

Мне запомнилось, с каким упорством искали 
вы сверхзадачу фильма, определение главного 
конфликта, побочных линий, трактовку мно- 
гочисленных персонажей романа. Перед вамн 
‘стояла труднейшая проблема перенесения на 
экран сложных взаимоотношений героев ро- 
мана, чтобы через судьбы разнообразных пред- 
ставителей многочисленной семьи Гао пока- 
зать борьбу нового со старым, раскрыть про- 
цесс неизбежного разложения и гибели фео- 
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дальных устоев жизни и победу новых сил 
народа. 

Когда мне пришлось в те дни прочитать 
ваш литературный, а затем режиссерский 
сценарий, я увлекся раскрывшейся передо 
мной драмой на фоне незнакомого мне быта 
и нравов старого Китая и никак не мог ото- 
рваться от этого правдивого и яркого повество- 
вания. Вам удалось заложить в сценарин ос- 
нову для создания добротного фильма, посвя- 
щенного разоблачению несправедливости, хан- 
жества, разврата, преступности, царивших 
в феодальной общественной системе. 

И вот фильм «Семья» на экране. Он произ- 
водит большое впечатление. Вам удалось 
убедительно показать не только крах деспо- 
тизма, но и пробуждение, сопротивление, бунт 
н победу молодого поколения народа. 

Фильм захватывает с первых же кадров, 
когда на экране возникают стены семейной 
крепости Гао. Иероглифы на стенах дома гла- 
сят о его главном законе: «Традиции семьи— 
в повиновении предкам и в согласии и мире 
в семье». 

После этой короткой, но выразительной 
экспозиции вы раскрываете перед зрителем 
насыщенную драматическим действием исто- 
рию жизни и начала гибели семьи крупного 
феодального чиновника. Трудно было пред- 
ставить себе возможность безболезненного 
изъятия из повествования хотя бы одного 
из персонажей. С поистине ювелирным искус- 
ством разработанные автором романа образы 
являются маленькими ручейками, сливаю- 
щимися в бурную реку единого сквозного дра- 
матического действия. В совокупности разно- 
образных поступков четырех сыновей старого 
барина и их жен, алчных, распутных, лжи- 


вых и бессердечных, в их борьбе с молодыми, 
передовыми, активно наступающими предста- 
вителями нового поколения, в компромисс- 
ном поведении старшего сына, в бунтарстве 
третьего внука складывается в романе облик 
семьи Гао. Внешне это весьма почтенная 
семья, безоговорочно выполняющая вековые 
законы феодального общества. В. действитель- 
ности это уже гнилушка, прикрывающаяся 
покровом благочестия и дающая трещину при 
первом же дуновенин свежего революционного 
ветра. 

При разработке сценария была ясно выделе- 
на линия главного конфликта—борьба между 
старым барином Гао и его внуками Цзюзэ 
Хоем и Цзюэ Мином. Благодаря этому перед 
зрителем достаточно рельефно раскрывается 
образ главного героя—старого барина Гао 
в исполнении старейшего актера китайской 
кинематографии талантливого Вэй Хао-лина. 
'Упорно цепляющийся за вековые предрас- 
судки, настойчиво соблюдающий все ритуаль- 
ные порядки старины, упрямо не желающий 
видеть неумолимого наступления новой жизни, 
старый Гао является в фильме одной из самых 
ярких и колоритных фигур. Следуя традициям 
прошлого, он при выборе жены старшему 
внуку Цзюэ Синю вынимает из плетенки бу- 
мажную трубочку, на которой написано, что 
невестой внука должна стать представитель- 
ница семьи Ли. «С женитьбой Шзюэ Си- 
ня так и поступим, безапелляционно заяв- 
ляет глава семьи.— Остановим свой выбор на 
семье Ли». И внуку, только что возвративше- 
муся после учения, полному радужных надежд 
на свое будущее, не остается ничего другого, 
как склонить голову в повиновении воле 
предков. Это решение старого чиновника 
разбивает счастье сразу трех человек и в пер- 
вую очередь внука, любившего прекрасную 
девушку Мэй. Из-за его послушания воле 
старика Мэй гибнет от горя. 

Воля предков соблюдена, в доме царит 
фальшивое благочестие и согласие. Сопротив- 
ления нет, Старый барин собирается так же 
решить судьбу и второго своего внука— 
Цзюэ Мина, сводя его с родственницей фео- 
дала Фэн Лэ-шаня. 

Убедительно показав внешнее благополу- 
чие семьи Гао, фильм вскоре в очень яркой 
сцене ночной тревоги показывает зрителю, что 
весь этот мир покоится на песке. Достаточно 
было перестрелки, вызванной ссорой двух 
вояк, как весь покров благочестия и уваже- 
НИЯ Е предкам в семье Гао уничтожается 


«СЕМЬЯ» 


в один миг, В этой сцене, одной из лучших 
в фильме, раскрыт, и раскрыт беспощадно, 
облик трех старших сыновей Гао. Под вели- 
чайшим секретом Гао прячет семейные драго- 
ценности. Он и не подозревает об алчности 
своих сыновей, готовых пойти на любое 
преступление, лишь бы узнать, куда прячет 
ценности старый отец. 

Образ отца психологически совершенно 
точен. Да, этот старый барин не сразу видит 
процесс разложения своей семьи и револю- 
ционного брожения, происходящего за сте- 
нами дома. 

Сначала старику кажется, что все идет 
в соответствии с канонами феодального уклада. 
Но вот первый удар—уход из дома в знак 
протеста Цзюэ Мина. За ним вскоре же сле- 
дует мощный отпор младшего внука Изюэз Хоя, 
не желающего покоряться деспотизму деда. 
Катастрофическое, но вполне правдивое на- 
громождение несчастий. Старый барин воз- 
мущен всем пронсходящим в его доме, но 
он еще не сознает зсей глубины морального 
падения сыновей и силы сопротивления вну- 
ков. Он все еще думает, что это шумливые 
и несмышленые мальчишки. Старый барнн 
начинает борьбу с разрушителями семейных 
устоев старымн методами— насилием, упрямым 
подчинением их своей воле, подчиненнем векс- 
вым догмам. Другого, собственно, и нечего бы- 
ло ожидать от этого старого феодала! Он вы- 
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слушивает совет своего друга Фэн Лэ-шаня 
поскорее обуздать третьего внука, самого ре- 
шительного, н сразу набрасывается на него 
с грозными обвинениями в вольнодумстве. 
Старый барин грозит немедленно женить 
мальчишку на родственнице почтенного Фэна 
(которую никто не берет). И в этом столкно- 
венни впервые терпит поражение. Эта сцена 
также может быть отнесена к числу лучших 
в фильме. Кстати, она и в сценарии была 
удачной. Старый барин долго и упорно смо- 
трит в глаза упрямого Цзюэ Хоя, пытаясь 
подчинить его своей воле, сломить, —но ничего 
не выходит, мальчишка выдерживает атаку, 
как никто еще и никогда не выдерживал в этом 
мрачном доме. Старый барин впервые пони- 
мает свое бессилие. Он поручает задачу воз- 
действовать на юного протестанта старшему 
внуку Цзюэ Синю, самому покорному, но по 
всему видно, что даже и этот отпрыск. ста- 
ринной семьи не таков, каким бы хотел видеть 
его дед. С этой сцены начинается как бы новая 
стадия взаимоотношений героев, когда старый 
барин предчувствует и осознает не только 
свой крах, но и крушение старого мира. 

В фильме воссоздана сложная история раз- 
вития образа Гао, узнающего истинную сущ- 
ность сыновей, начинающего понимать, какой 
путь избрали внуки. Особенно ценно то, что 
развитие образа от начала фильма н до конца 
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идет последовательно, логично. Вэй Хао-лину 
удалось создать сложный и интересный чело- 
веческий образ. Упрекнуть актера можно 
только в излишней нервозности, «переигры- 
ванни» в ряде сцен, в излишнем подчеркива- 
нин переживаний старого барина, который, 
как мне кажется, должен стремиться сохра- 
нить внешнюю невозмутимость даже в моменты 
сильных потрясений. 

Одним из ярких образов в фильме полу- 
чился младший, третий внук семьи Гао— 
Цзюэ Хой. Это самый решительный и смелый 
представитель революционной молодежи Ки- 
тая, нетерпимо относящийся ко всему отри- 
цательному, что происходит в стенах родного 
дома. 

Для Цзюэ Хоя не существует тех мучи 
тельных вопросов, которые возникают у дру- 
гих молодых людей, боящихся борьбы с сила- 
ми старины. Он твердо знает, что может и 
должен сопротивляться, и упрямо выступает 
против догматической и жестокой власти. 
Цзюэ Хой показан в фильме разносторонне: 
он и убеждает, и агитирует, и обвиняет своего 
старшего брата Цзюэ Синя в компромниесном 
поведении, в разрушении счастья как своего, 
так н жены Жуй Цзюэ, в содействии, хотя и 
невольном, гибели любимой девушки’ Мэй. 
Цзюэ Хой выступает против чудовищной неле- 
пости, когда после смерти старого барина, по 
решению всех членов семьи, жену Цзюэ Синя— 
Жуй Цзюэ отправляют рожать в деревню 
только из-за поверия, что кровь, пролитая 
в доме, где есть покойник, помешает ему 
попасть в рай. 

Исполнитель роли Цзюэ Хоя хорошо спра- 
вился со своими актерскими задачами, создав 
образ очень горячего, темпераментного, по- 
настоящему непримиримого юноши. Пожалуй, 
в некоторых сценах он излишне резок и даже 
груб—и это помешало артисту в эпизодах 
встречи со служанкой Мин Фэн перед ее 
самоубийством и последней” встречи с де- 
дом. Цзюэ Хой был так невнимателен к сле: 
зам несчастной, любимой им девушки, что 
какая-то доля вины за ее самоубийство 
как бы ложится и на него. Ведь ему достаточно 
было проявить немного простого человече- 
ского внимания, поговорить, выслушать, 
узнать, что же вызвало ее такой поздний при- 
ход в его комнату и такие горючие слезы, и, 
может быть, судьба Мин Фэн сложилась бы 
по-иному. При последней встрече с дедом; 
когда Цзюэ Хой—самый ярый противник ста- 
рого барина—оказывается самым добрым и 


человечным внуком, также следовало бы быть 
более мягким—это ведь только подчеркну- 
ло бы силу характера, красоту души молодого 
революционера. | 

В финале фильма Цзюэ Хой уезжает из 
родного дома навстречу новой, деятельной 
жизни, и веришь, что из этого честного юно- 
ии, несмотря на то, что он вырос в феодаль- 
ной семье, получится настоящий, крепкий боец 
грядущей революции в Китае. 

В роли старшего внука, Цзюэ Синя, высту- 
пает хорошо известный в Китае и у нас 
в Союзе артист Сунь Дао-линь. За последние 
годы Сунь Дао-линь сыграл много ролей, и все 
это были образы сильных людей. Так, напри- 
мер, выглядел обаятельный и волевой коман- 
дир отряда разведчиков в фильме «Записки 
разведчиков». Роль Цзюэ Синя—человека 
слабохарактерного, постоянно ищущего ком- 
промиссов,—была для Сунь Дао-линя не- 
обычным испытанием. В его трактовке тре- 
тий внук в семье Гао получился действи- 
тельно слабохарактерным человеком, мечу- 
щимся между двух огней, —но не двурушни- 
ком. Содной стороны, Цзюэ Синь полон почти- 
тельного отношения и даже любви к своему 
деду. С другой стороны, будучи человеком 
образованным, уже знакомым с тем новым, 
что появилось в жизни народа, Цзюэ Синь 
стремится к обновленному укладу жизни. 
В то же время он полон феодальных пред- 
рассудков, веры в силу традиций. 

Это образ—сложный, полный противоре- 
чивых чувств и устремлений, и талантливому 
артисту Сунь Дао-линю во многом удается 
воплотить его правдиво. Но, пожалуй, Сунь 
Дао-линь слезлив в этой роли. Он слишком 
часто прибегает к решению острых эпизодов 
в сентиментальном плане. Его Шзюэ Синь 
плачет при воспоминаниях о Мэй в начале 
фильма, плачет при разговоре с Жуй Цзюъ, 
убедившись в ее любви к себе, плачет после 
объяснения с дедом при его попытке укротить 
Цзюэ Хоя вфинале. Мне кажется, это является 
самым простым решением актерской задачи: 
«Я слаб—я плачу!» Дело ведь не в том, что 
Цзюэ’Синь слезлив, а в том, что у него нет 
моральной силы сопротивления деспотизму 
н он не умеет преодолеть своей слабости, 
Главное в характере этого человека—и это 
показано в сценарии—колебания между ста- 
рыми, умирающими догмами феодального 
строя и передовыми идеями, уже проникшими 
в дом Гао. Цзюэ Синь сознает правоту нового, 
сам хочет стать лучше; но не может. Этот образ 
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очень хорошо задуман в сценарии, но актер 
несколько упростил его. 

Хотелось бы отметить работу киноартистки 
Чжан Жуй-фан, создавшей обаятельный образ 
жены Цзюэ Синя—Жуй Изюэ. Талантливая 
артистка создала за последние годы ряд пре- 
красных образов, как, например, в фильме 
«Три года»— председателя профсоюзного ко- 
митета текстильной фабрики и в фильме 
«Мать»— деревенской женщины. Чжан Жуй- 
фан всегда, во всех своих работах отлича- 
лась глубокой психологической трактовкой 
роли, и на этот раз одержала новую большую 
победу. Жуй Цзюэ в ее исполнении необы- 
чайно обаятельная, нежно любящая, заботлн- 
вая, незлобивая женщина. Насильственно 
отданная в чужой дом, к человеку, который 
ее не любит, Жуй Цзюэ тем не менее делает 
все, что в ее слабых силах, чтобы украсить 
жизнь своего мужа, стать его другом, если 
уж не любимой женщиной. Увидав страдания 
мужа, а после этого узнав, что онасама являет- 
ся их причиной, она не предъявляет своих 
+законных» прав на мужа и не обращается 
за помощью к старшим в семействе Гао, 
а проявляет человеческое благородство и само 
пожертвование. У Жуй Цзюэ много хороших 
сцен, и трудно выделить какую-либо из них 
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как особо выдающуюся: все сцены идут 
в очень правильном психологическом ключе, 
роль развивается в плавном, беспрерывном 
нарастании, от сцены свадьбы до трагического 
финала в деревенской избушке. Образ Жуй 
Цзюэ в исполнении Чжан Жуй-фан— один из 
самых психологически верных, правдивых 
и впечатляющих образов фильма. Эта роль— 
суровое обличение феодальных нравов, мрако- 
бесия и мертвых традиций, 

Мы уже говорили об удачном раскрытин 
образов сыновей старого барина—Кэ Мнна, 
Кэ Дина, Кэ Аня и Ван Эра. Все они, разные 
по характерам и целеустремлениям, в целом 
являют картину полного нравственного раз- 
ложения древнего рода. Стяжатели и распут- 
ники, лентяи и лицемеры, все четыре сына 
очень убедительно выведены в фильме как 
энергичные сторонники вековых традиций 
своего дома. Они ведут себя так при жизни 
старого барина, их отца. Так же ведут они 
себя и после смерти отца, требуя выполнения 
нелепого обычая—выезда Жуй Цзюэ для 
родов в деревню. 

Ваша картина, дорогне друзья, ярко пока- 
зывает неминуемость крушения старых устоев 
жизнн/” В момент нанвысшей катастрофы 
умирающий дед берет в руки фотографию четы- 
рех поколений, которая когда-то гордо висела 
в центре гостиной, олицетворяя богатство, 
единение, верность традициям и перспективу 
дальнейшего развития древней семьи. А в это 
время за окном идет дележ семейного бо- 
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гатства. Старый барин, глядя на фотографию, 
с нарастающей яростью говорит: «Шесть- 
десят лет пота и крови!.. Четыре поколения 
под одним кровом!.. Высокообразованная поч- 
тенная семья!.. Она не погибнет!.. Я не умру!.. 
Я еще наведу порядок в этой семье!.. Моя се- 
мья должна делаться все больше и богаче!..» 
Но это уже последнее напряженне воли уми- 
рающего деспотического главы рода. С этими 
словами старый барин уходит из жизни. При- 
сутствующий при этом юный Цзюэ Хой пред- 
лагает деду простить среднего внука Цзюз 
Мина, бросившего дом, примириться с ним, 
но дед упрям до конца. 

Вслед за сценой смерти деда идет сцена, 
когда вся семья Гао решает вопрос, где 
должна рожать Жуй Цзюэ. Этот эпизод 
отлично венчает действие и очень убеди- 
тельно заканчивается панорамой по жертвен- 
ному столу, показывающей осколки чашек 
и тарелок, лужи разлитого вина, разбросан- 
ные жертвоприношения. А под потолком 
гостиной, теперь уже как деталь, полная нро- 
нического смысла, висит доска с четырьмя 
иероглифами, которымн начинается фильм: 
«Традиции семьи—в повиновении предкам, 
в согласии и мире в семье»!... Прекрасная, 
чисто кинематографическая деталь! 

Хотелось бы среди главных персонажей от- 
метить еще феодала Фэн Лэ-шаня. Это оли- 
цетворение необузданной жестокости феода- 
лизма, прямой и активный враг революции. 
Будучи руководителем конфуцнанского обще- 
ства, Фэн Лз-шань активно преследует рево- 
люционно настроенную молодежь, натравлн- 
вая на нее полицию. 

Сейчас вся эта страшная жизнь ушла в про- 
шлое. Навеки разбита деспотическая, мертвя- 
щая все живое, свинцовая сила феодализма. 
Но еще сохранились последние остатки, пере- 
житки этой страшной эпохи. И очень хоропю, 
что Шанхайская студия экранизировала пре- 
красный роман Ба Цзиня. Ваши творческие 
искания увенчались успехом, фильм впечат- 
ляет, волнует, радует победой молодых сил 
нового Китая. 

Однако мое письмо не было бы до конца 
дружеским, если бы я не высказал вам и не- 
сколько своих критических замечаний. 

Прежде всего мне хотелось бы отметить об- 
щую замедленность темпа действия—недо- 
статок, который давал себя знать еще и в сце- 
нарии. Фильм идет в одинаково ровном темпе, 
вне зависимости от значения той или иной 
сцены. Ударные, узловые эпизоды и проход- 


ные, второстепенные идут в одном и том же 
ритме. Вы мало использовали выразительные 
возможности кинематографа и одну из самых 
мощных его сил монтаж. Многие мизан- 
сцены в фильме решены театральными прне- 
мами. 

Хотелось бы видеть в декоративном оформле- 
нии более убедительное воплощение обста- 
новки дома старого барина. Эта семейная 
крепость—все еще очень крепкая цитадель 
феодализма. В фильме Цзюэ Хой говорит о 
том, что враг еще очень силен, и он 
прав. Но ведь дряхлость, ветхость дома плохо 
передают образ этой старой крепости. 


В китайской кинематографии было много 
хороших картин, посвященных разоблачению 
пережитков феодализма (достаточно назвать 
замечательный фильм режиссера Сан Ху 
«Моление о счастье», сделанный им по повести 
Лу Синя). И ваш фильм, как мне кажется, зай- 
мет достойное место рядом с ними. 

Позвольте мне передать вам и всем работ- 
никам вашей съемочной группы мои самые 
наилучшие пожелания дальнейших творче- 
ских успехов. С нетерпением буду ждать ва- 
ших новых работ. 


Уважающий вас Василий ЖУРАВЛЕВ, 


г. Москва кннорежиссер 


Загреб. Киностудия 


„Ядран-фильм“ 


Режиссеру Бранко Бауэру 


' едавно я познакомилась с Вашей чест- 
ной и страстной картиной «Не огля- 
И\ дывайся, сынок!» 

Я видела ее в кинотеатре «Ударник», рас- 
положенном в одном из центральных районов 
Москвы. Вы, наверное, замечали, что у каж- 
дого кинотеатра есть свой контингент по- 
стоянных зрителей, живущих или работающих 
в этом же районе. С утра до вечера через зри- 
тельный зал проходят студенты, моряки, 
влюбленные, солдаты, получившие отпуска, 
командировочные и туристы. Но часть зала, 
особенно на вечерних сеансах, ощутимо проч- 
но занята постоянными зрителями, людьми 
установившихся вкусов и привычек. 

В кинотеатре «Ударник» этот постоянный 
контингент зрителей очень разнообразен. Ра- 
бочие с нескольких соседствующих с кино- 
театром фабрик и заводов, служащие Третья- 
ковской галерен, одного из крупнейших хра- 
нилищ живописи в стране, писатели, живу- 
щие неподалеку, работники Совета Мини- 
стров, научно-исследовательских институтов, 
студенты. 

Реакции зрительного зала в «Ударнике» 
исключительно точны и разнообразны. И, 
если реакция становится общей, совершен- 
но ясно, что кинематографист либо одержал 
серьезную победу, либо ошибся. 

Ваш фильм я смотрела на вечернем сеансе 
в дни студенческих каникул. В зрительном 
зале, как всегда, имелся островок постоянных 
зрителей, на краешке которого находилось 
мое место. 

Погас свет, засветилась и ожила хрусталь- 
ная зеленоватая полоса экрана, и началось то, 
что в обиходе называется киносеансом, а для 
меня было, есть и навсегда останется чудом 
и величайшей радостью, — началась сокро- 
венная беседа художника со зрителем, в ко- 
торой художник отдает самое драгоценное из 
всего, Что есть на земле, — опыт мысли и 
чувства, 

На экране возникли первые кадры фильма, 
отлично снятые оператором Блажнной Бран- 
ко, — полотно железной дороги, поезд, сол- 
даты. 

Наш островок постоянных зрителей по- 
нимающе притих. 
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Действие фильма развертывалось подобно 
пружине, свернутой сильной рукой. Друзья 
расстались, каждый пошел навстречу своей 
судьбе. Инженер Новак начал отважное путе 
шествие, 

Наш островок сосредоточенно молчал. Для 
нас, людей среднего поколения, все до- 
рого в таких картинах, как Ваша. Борьба 
с фашизмом, война, внезапные высокие прояв- 
ления дружбы и верности со стороны незна- 
комцев-единомышленников, предательство не- 
которых из тех, кого ты в мирные дни привык 
считать друзьями, напряженное преодоление 
трудностей, кажущихся непреодолимыми, ра- 
дость победы — все’это прочно срослось с био- 
графией поколения. Достаточно услышать 
знакомые мелодии тех лет, увидеть на экране 
несколько дорогих и горестных примет вре- 
мени, и память со страшной силой выбросит 
на поверхность сознанияувсе, что мы когда-то 
пережили, сохранив человеческое достоин- 
ство и верность идеалам Родины, 

Ваша картина глубоко взволновала совет- 
ского зрителя. Простой, мужественный рас- 
сказ о сильном, гордом, горячем человеке, 
бежавшем из фашистского лагеря, не по- 
боявшемся вернуться в логово зверя для того, 
чтобы вырвать из рук изуверов своего ре- 
бенка, спасая ему не просто жизнь, но душу 
человеческую, — все это глубоко волнует. 

В образе инженера Новака заложена одна 
правильная мысль. Часто лучшие и худшие 
свои поступки человек совершает тогда, когда 
он физнчески оторван от людей. Трудности 
и опасности обостряют при этом душевные 
качества. 

Мне кажется, что очень важно в искусстве 
показывать подвиги человека, совершенные 
им одним, в борьбе не только с врагом, но н 
с самим собою, потому что в такой борьбе 
также утверждаются истинные коммунисти- 
ческие идеалы, основанные на преданности 
интересам народа. 

Инженер Новак бблышую` часть фильма 
борется один. Но все время в его поступках, 
душевных движениях и манере общаться 
с людьми ощущается присутствие многих 
и многих соратников, оставшихся за колючей 
проволокой лагеря, сражающихся в парти- 


занских” отрядах, борющихся в подполье, 
Мужество и спокойствие Новака — это му- 
жество и спокойствие народа, знающего, что 
он : победит. 

Коллектив воспитывает в человеке умение 
оставаться наедине с самим’ собой и действо- 
вать так, как еслн бы ты шел в строю. 

В образе инженера Новака Вам, товарищ 
Бауэр, удалось отчетливо выразить пре- 
красную последовательность настоящего че- 
ловека, всегда ощущающего себя в строю, 
всегда остающегося членом большого кол- 
лектива, сыном народа. 

Прекрасные, высокие характеры всегда при- 
тягивают единомышленников и подражателей. 
Поэтому, когда вокруг Новака начинают со- 
бираться единомышленники, нашедшиеся да- 
же в логове зверя, это тоже последовательно. 
Новаку помогают, потому что в нем видят силу 
утверждения. Потому что самим своим суще- 
ствованием, всем своим поведением он утверж- 
дает победу народа. И людям не страшно 
рисковать ради такого человека. 

Самая смерть Новака — есть утверждение 
жизни, утверждение победы. В этом послед- 
нем эпизоде фильма особенно ощущается 
сильная, мужественная манера режиссера. 

Город, дорога, преследователи — все оста- 
лось позади. Перед нами — поле, черствые 
комки земли, небо, распахнутое над людьми, 
темная, вселяющая уверенность и спокой- 
ствие, но еще далекая стена леса. Там — сво- 
бода... 

Ничего лишнего, почти библейская ску- 
пость и выразительность каждого жеста, каж- 
дого слова, 

И когда Новак, смертельно раненный, 
приказывая сыну бежать в лес, говорит: 
«... беги... не оглядывайся, сынок... Я пойду 
за тобой...»— слова его обретают большую 
образную силу. 

С этого момента Новак перестает быть про- 
сто отцом, вырвавшим сына из опасности. 
Новак становится совестью сына. И эта со- 
весть пойдет за сыном в жизнь. 

Зоран вырос. Сегодня он уже взрослый чело- 
век. 

Рядом с ним всегда идет его совесть — 
Новак, отец, поколение. 

Ваш талантливый фильм, товарищ, Бауэр, 
вызвал у меня мысли, которыми хотелось бы 
с Вами поделиться. 

Есть одно обстоятельство, ставшее особен- 
но заметным в последние годы. Фильмы, обра- 
щенные к прошлому, даже геронческому, 


4 «Искусство кино» № 5 


=НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ, СЫНОК! 


молодежь встречает иногда довольно спокой- 
но. Взволновавшись на сеансе, она быстро 
успокаивается, а в ее уважении к нам, кине- 
матографистам, иногда проскальзывает от- 
тенок снисходительности. 

Это происходит, конечно, не потому, что 
молодежь стала хуже. Время усложнилось, 
и задачи, стоящие перед молодым человеком 
сегодня, поистине гранднозны. 

Старшее поколение привело молодежь к ве- 
ликим историческим событиям, подчинившим 
сегодня своему влиянию жизнь на всем зем- 
ном шаре. 

Благодаря Октябрьской революции, бла- 
годаря героическому примеру советских ра- 
бочих, крестьян и интеллигенции, вДохнов- 
ленных Коммунистической партией, социа- 
лизм из предмета теоретического стал обше- 
ственной, государственной системой жизни 
во многих странах, 

Колониализм осужден подавляющим боль- 
шинством человечества. Сегодня колониа- 
лизм — международное преступление, и именно 


49 


дд 


«НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ, СЫНОК! » 


так его начинают рассматривать народы даже 
в тех странах, экономика которых многие 
века поддерживалась ценой порабощения дру- 
гих народов. 

Огромные достижения науки в странах со- 
циалистических, в частности создание бал- 
листических ракет в Советском Союзе, за- 
труднили действия тех реакционных полити- 
ческих деятелей, профессия которых есть раз- 
жигание войны между народами в целях на- 
живы, 

Эти крупнейшие в истории человечества со- 
бытня могут кого-то раздражать или не 
устраивать, но с ними уже нельзя больше не 
считаться, 

Девушки н юноши, вступающие сегодня 
в жизнь, в том числе и Ваш Зоран Новак, 
должны разобраться во всем современном 
необыкновенно сложном политическом и эко- 
номическом хозяйстве и разумно им распо- 
рядиться. 

Не удивительно, что вежливое восхищение, 
с которым они встречают фильм, посвящен- 
ный событням историческим, пусть самым 
близким по времени, мгновенно сменяется 
энтузиазмом в тех случаях, когда им удается 
посмотреть талантливый фильм, посвящен- 
ный вопросам современности. 

За пятьдесят лет кинематограф оказал на 
человечество, может быть, большее влияние, 
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чем литература и театр. Кинематограф, а в по- 
следние годы и телевидение стали массово- 
доступными, они привлекли к режиссеру 
и драматургу миллиарды зрителей, о чем 
кричат цифры прокатных организаций во 
всех странах мира, 

Но эти миллиарды людей, для которых 
вечерний отдых перед экраном кинотеатра 
или телевизора стал уже необходимостью, 
предъявляют нам гигантский счет. Они тре- 
буют ответа на все те вопросы, которые вели- 
чайшие события века ставят перед современ- 
ным человечеством все настойчивее с каждым 
днем. 

Надо сказать, что прогрессивные худож- 
ники, никогда не сдававшие боевых позиций, 
и сейчас отлично работают. Мне кажется, 
что лагерь прогрессивных художников зна- 
чительно больше, чем мы привыкли это счи- 
тать, Жизненная сила революционных, со- 
циалистических, коммунистических идей 
притягивает к себе все талантливое, потому 
что настоящий талант всегда человечен и ре- 
волюционен в своей сущности. 

Мне кажется, что мы не видим иногда, как 
Велик лагерь прогрессивных художников, 
может быть, еще и потому, что в последнее 
время мы больше спорили о форме, чем о со- 
держании. 

Споры о значении и природе художествен- 
ной формы усложнились потому, что в по- 
следние годы в мировое искусство широким 
потоком вливаются новые силы художников 
социалистических, демократических стран. 
Они приносят с собой свои национальные тра- 
диции, преодолевают их каноничность, ищут 
связей с современностью и реализмом, отры- 
ваются от ограниченных космополитических 
школок. Это большой, длительный процесс 
становления нового искусства, и он протекает 
иногда сравнительно просто, иногда — бо- 
лезненно, 

Но, чем глубжемы будем обсуждать процесс 
его течения, тем тверже будут наши позицин, 
отчетливее определится истина и возрастет 
влияние прогрессивных художников. Можно 
различно оценивать степень формалистиче- 
ских крайностей ряда художников, но «Гор- 
деливые» Аллегре, «Перед потопом» Кайят- 
та, «Главная улица» Бардема, «Порт де 
ила» Ренэ Клэра, «Жюльетта, или Ключ 
к сновидениям» Карнэ и многие другие филь- 
мы, сложные, спорные по форме, иногда вы- 
зывающие справедливо резкие возражения, 
все же на многих языках мира талантливо 


и ярко говорят о судьбе современного чело- 
века, молодого человека. Они напоминают 
о нашей общей ответственности за судьбу 
человечества. Призывают нас отбросить пуг- 
ливые, вялые взгляды на действительность. 
Кричат о правах и обязанностях Человека 
с большой буквы. Они говорят о жизненной 
необходимости содружества и сосуществова- 
ния народов. | 

Даже в такой искусственно усложненной 
картине талантливого режиссера Карнэ, как 
«Жюльетта, или Ключ к сновидениям», совер- 
шенно отчетливо звучит умное предостере- 
жение юности. Если вы видели эту картину, 
вы навсегда запомнили надпись «Опасно», 
череп и скрещенные молнии на дверях, веду- 
щих в страну сновидений, в страну, где оби- 
тают люди, которые отступили перед труд- 
ностями борьбы, забыли прошлое, отказались 
от действительности и спят наяву. 

Мне кажется, что сегодня большой лагерь 
прогрессивных художников мира занял по- 
зицин на линии огня, 

Зоран Новак вырос, он стоит сегодня на 
перекрестке больших дорог. Ему нельзя оши- 


биться в выборе дороги, цена ошибки сегодня 
очень высока. 


Настоящие художники никогда не боялись 
ИДТИ В походной ГОЛОВНОЙ заставе — так 
называется, как известно, группа самых 
выносливых, умелых и верных людей, иду- 
щих впереди своего подразделения, чтобы 
охранять людей от внезапного нападения 
врага. 

Так вот, я глубоко уверена в том, что, если 
бы сегодня прогрессивные кинематографисты 
всего мира посвятили свою очередную ра- 
боту молодому человечеству и рассказали бы 
Зорану Новаку о нем самом, помогли бы ему 
определить самого себя сегодня, подсказали 
бы, что ждет его на дорогах, уходящих в бу- 
дущее, — в мире бы стало светлее, спокойнее 
н чище, в этом нет никакого сомнения. И люди, 
ежевечерне отдыхающие перед экраном кине- 
матографа: и телевизора, сказали бы искус- 
ству доброе слово своей благодарности. 

Мне хотелось бы знать, что Вы, товарищ 
Бауэр, об этом думаете, какой фильм о сов- 
ременной молодежи хотели бы Вы создать, 
каковы вообще Ваши дальнейшие творче- 
ские планы. 


С уважением Татьяна СЫТИНА, 


г. Москва кинодраматург 


НЕА оао аа НЕ ОВЕНое М Е 


ПРЕМЬЕРА ПОЛЬСКОГО ФИЛЬМА 


В МОСКВЕ 


В торжественной обстановке в 


московском кинотеатре «Уран» со- 
стоялась премьера польского худо- 
жественного фильма «Шляпа пана 
Анатоля». Фойе кинотеатра оформ- 
лено красочными стендами, много- 
численные фотокадры рассказывают 
о демонстрации польских фильмов 
в СССР. На экранах страны с успе- 
хом идут польские художественные 
фильмы: «Дороги жизни», «Под 
фригийской звездой», «Дело, кото- 
рое нужно уладить», «Необыкновен- 
ная карьера», «Ирена, домой», 
«Юность Шопена», «Кто он?» , «Слу- 
чай на Мариенштадте» и многие 


другне. В связи с 13-й годовщиной 
со дня подписания Договора о друж- 
бе, взаимопомощи и послевоенном 
сотрудничестве между Советским 
Союзом и Польской Народной Рес- 
публикой Министерство культуры 
СССР провело в апреле широкий 
показ польских фильмов в кино- 
театрах страны. 

На премьеру картины «Шляпа 
пана Анатоля» приехали режиссер- 
постановщик Ян Рыбковский и 
артистка Елена Маковская. 

От имени Министерства культу- 
ры СССР и Союза киноработников 
СССР польских гостей тепло при- 


ветствовал Сергей Юнкевич. 

На трибуне режиссер Ян Рыбков- 
ский. Он говорит о большой друж- 
бе, которая связывает много лет 
народы Польши и Советского Сою- 
за, передает советским зрителям 
привет от польских кинематогра- 
фнстов. 

Под бурные аплодисменты всего 
зала пнонеры Москвы преподносят 
букеты цветов польским друзьям. 

В зале кинотеатра присутствовал 
посол Польской Народной Рес- 
публики в СССР Тадеуш Гедз. 

Московские зрители тепло встре- 
тили польскую картину. 
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НСКУССТВО СБЛИЖАЕТ НАРОДЫ 


Виктор Орлов 


ПУТЕЕСТВИЕ» В.ИНДИЮ 


ильм «Хождение за три моря», поставленный 
\ советскими и нндийскими кинематографи- 

:] стами и вышедший одновременно на экраны 
Советского Союза и Индии, стал значительным 
событием в культурной жизни двух великих дру- 
жественных стран. 

Чрезвычайно удачно избрана тема для первой 
совместной постановки наших ин индийских кине- 
матографистов: подвиг Афанасия Никитина одина- 
ково дорог и нам и гражданам Индии. 

Сценарий. Ахмада Аббаса и Марин Смирновой 
был опубликован еще в 1956 году. Доброжелатель- 
ные замечания читателей сценария помогли драма- 
тургам в работе над окончательным вариантом. 
Композиция сценария стала более стройной, в нем 
появились новые персонажи — такие, например, 
как Михайло Замков — верный друг Афанасия 
Никитина: от некоторых эпизодических лиц, ничем 
неё помогавшних развитию сюжета, авторы отказа“ 
лись. 

В первоначальном варнанте авторы отдали дань 
«лобовым» кинематографическим приемам. Невре- 
димым выплывал из вод морских роковой порту- 
галец Мигуэль, чтобы преследовать н терзать Никн- 
тнна даже в Россини. В фильме злоключения Никни- 
тина — нё следствие подлости придуманного зло- 
дея, а результат реальных трудностей героического 
хождения за три моря. 

В сценарин Никитин чинил в деревне плотину, 
нарочито демонстрируя тезис о «помощи простому 
народу». И, наконец, он мелодраматически мчался 
в дождь из дома Чампы, узнав о ее свадьбе. В филь- 
ме он уходнт потому, что кончились дожди. Уходит 
в такое улыбающееся—и такое грустное для него— 
утро. Это проще н глубже... 

Многие эпизоды в сценарии были только наме- 


«Хождение за три моря». Сценарий Ахмада Аббаса и Ма- 
рин Смирновой. Постановка Васнлия Проннна, Ахмада Аббаса. 
Операторы В. Николаев, Римчандра Сингх, Е. Андрнканнс, 
Кочпознторы Борисе Чайковский, Амиль Бисвас. Звукоопера- 
торы В. Попов, В. Бхаруча. Режнссеры Д. Вятич-Бережных, 
В. Гарга. Производство киностудий «Мосфильм» ни =Найя 
Сансар», 
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чены, в фильме же они разрослись в поэтические 
новеллы. 

Может быть, не стоило бы об этом говорить. Но 
обычно мы виним в недостатках фильма прежде 
всего сценаристов. Так почему бы не сказать о том, 
что в этом случае недостатки сценарня не перешли 
в картину, о том, что авторы еще и еще раз возвра- 
щалнсь к сценарию, стремясь сделать «Хождение 
за три моря» настоящим художественным пронзве- 
дением. 

А. Аббае ни М. Смирнова выразили в сценарии 
главное — чувство взанмной любви и дружбы двух 
наших великих народов. Это чувство убедительно 
н ярко выражено в фильме. 

С этого и хочется начать разговор о «Хождении 
за три моря». 

Выход на экран фильма «Хождение за три моря» 
н его индийского варианта «Пардеси» («Чужестра- 
нец») знаменует собой упрочение культурных 
связей и, в конечном счете, укрепление сердечной 
дружбы между Индней и Советским Союзом. 

Однако, кроме этого, фильм «Хождение за три 
моря» — произведение большое, интересное, что 
позволяет и о его художественном уровне говорить 
без скидок. Хорошо потрудился большой коллектив 
киноработников во главе с режиссерами В. Прони- 
ным и А. Аббасом. И в первую очередь это отно- 
сится к актерам. 

Образ Никитина — это, на наш взгляд, одно из 
лучших достижений Олега Стриженова, Есть выраже- 
нне—«актер живет на экране». В применении к Стри- 
женову оно получает свой точный смысл. Нет, это не 
наш молодой современник ОлегСтриженов, играющий 
Афанасня Никитина, — это именно сам Афанасий, 
пришедший к нам из глубины веков, с его чистой 
нанвностью, с его купеческой хитрецой, с его ши- 
роким великодушием и благородством. Глядя на 
него, мы знаем, что он может сделать через 
минуту и через год. Трудная роль сыграна блестя- 
ще. Это поистине высокое перевоплощение! 

В роли Чампы снова очаровала зрителей наша 
любимица Наргис. ИМ не только внешним рисун. 
ком роли. Вспомните, как Чампа рассказывает 
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«ХОЖДЕНИЕ ЗА ТРИ МОРЯ» 


подругам о чужестранце — эпизод этот, пожалуй, 
один из лучших вообще среди работ Наргис. Чампа 
представляет рассказ в лицах, чтобы сделать его 
достовернее, — н как это трогательно, как психо- 
логически правдиво! 

Сакарам. Его нграет Балрадж Сахни, известный 
советскому кннозрителю по суровому, реалистиче- 
скому фильму Бимала Роя «Два бигха земли». 
В роли Сакарама дарование его обернулось к нам 
новыми, ранее нензвестнымн сторонами. Сака- 
рам — верный, душевный друг Афанасия. Это оли- 
цетворенная мудрость Мндии. Сакарам говорит 
с Афанасием о жизни, о братстве людей, о смертн 
и вечности. Эти мысли не абстрагированы и не 
чосовременены» в дурном понимании этого слова, 
Его слова о братстве простых людей — это слова 
человека древностн, незнакомого с понятнем клас- 
совой борьбы, но умного, справедливого и верно 
видящего жизнь, 

И ведь что хорошо — эти дналоги Сакарам н Афа- 
насий ведут открыто, не прячась за «подтекст», 
часто они длинны, но не мешают действию. Нет, 
по-настоящему умное слово никогда и ничему не 
помешает! 


Слаженно и увлеченно играют и другие актеры 
в фильме. И верится, что эта увлеченность — в пер- 
вую очередь увлеченность благородными идеями 
фильма, без которой нельзя создать настоящий 
художественный образ. 

Что касается операторов, они оказались на высоте 
задачи. В не меньшей мере, чем сюжет, привлекают 
наше внимание зримые образы Индии. Хочется 
смотреть еще и еще, любоваться этой замечатель- 
ной страной. Один из лучших кусков фильма — 
эпизод дождей. Трудно описать их, трудно пере- 
дать них тонкую, трепещущую ПОэЗНюЮ — это НУЖНО 
только видеть. 

Думается, что режиссеры фильма могли бы найти 
стиль исторического кнноповествования более точно. 
Их стиль порой холоден. Многие сцены напомннают 
подобные же эпизоды из старых экзотических 
лент, а в таком фильме, как «Хождение за трн 
моря», это огорчает. Может быть, здесь сказалась 
относительная неосвоенность широкого экрана, 
который еще нередко нивелнирует почерк режиссера. 

Много в фильме прекрасных индийских мелодий, 
песен, танцев. Но с сожалением приходится отме- 
тить, что кое-где их неоправданно много. Неизве- 
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стно, чем закончится спор между индийскими кино- 
критнками и индийскими кннорежиссерамн. Пер- 
вые утверждают, что вставные, не имеющие прямо- 
го отношения к сюжету, музыкальные номера 
в индийском фильме излишни так же, каки во вся- 
ком другом. Вторые, ссылаясь на привычки зрн- 
теля, заполняют фильмы этими вставными номе- 
рами. Однако мы на стороне первых, 

Что, например, происходит в конце «Хождения 
за три моря»? Станцевала свой огненный, захваты- 
вающий танец Лакшми — Падынни. Через не- 
сколько минут Чампа — Наргие поет нежную 
н грустную колыбельную сыну. Все это хорошо. 
Но тут же запевает свою песню Сакарам, собнрая 
деньги для Никитнна. И сразу же начинается 
хоровая песня — друзья провожают Никитина. 
Эта песня уже не воспринимается так, как хоте- 
лось бы, — фильм перегружен музыкой, а, кроме 
того, сама песня слишком длинна. 

В сценарии эпнзод прошщання был решен строже 
н глубже — без многолюдия, без излишне ярких 
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одежд. Мы, конечно, понимаем замысел режиссе- 
ров и дружески улыбаемся индийским артистам, 
трогательно поющим «до свнданья», — однако замы- 
сел остался замыслом, апофеоза из этой песени не 
вышло. И обязательно ли нужен здесь такой явно 
театральный номер? 

И велед за этим возникает другой, более серьез- 
ный вопрос — об отношениях Никитина с простыми 
людьмн Индни. Разумеется, изъятое из фильма 
участие его в постройке плотины было надуманным 
мотивом, однако вопрос этот нужно было решать — 
н решать, на наш взгляд, не только на традицнонном 
любовном мотнве, 

В книге Афанасия Никитнна много интересных 
н глубоких замечаний о жизни простых людей 
Индни. В фильме же она в основном проходит за 
экраном. Поэтому не до конца мотивнрованным 
кажется разговор Афанасия с визирем Махмудом 
Гаваном о том, что в Индии простому человеку 
живется так же плохо, как и на Руси. Это — тезис, 
не подтвержденный в картине живыми образами. 


Кстати, о самой Руси: что тогдашнего русского 
увидит в фильме зритель, особенно индийский 
зритель? Мрачноватые купеческие хоромы, рус- 
скне пейзажи да фантастическую езду на тройке 
с Чампой — грезу Никитина, прекрасно снятую, 
но именно — грезу, а не жизнь. 

..Фильм поет о дружбе. Эта дружба, забрезжив- 
шая в легендарные времена, сняет сегодня МОГУЧчиИМ 
животворным огнем. И наш зритель, человек пяти- 
десятых годов двадцатого века, понимает, что полю- 
бил Никитин в этой далекой стране. Видя счастли- 
вую улыбку Афанасия Никитина, зритель знает: 


ИНДИИСКАЯ ПЕЧАТЬ 


она обращена к людям 
Индии. 

Да, этот фильм — реальное завоевание на пути 
международного культурного сотрудничества. 

В фильме есть художественные просчеты. Но та- 
лантливый индийско-советский творческий коллек- 
тив сделал главное — он внес свой вклад в укрепле- 
ние благородной дружбы двух народов. Мы, совет- 
скне эзрнтелн, словно сами совершилн хождение 
за три моря. Мы увидели воочию древнюю Индию, 
увидели прошлое страны, столь дорогой нашему 


сердцу. 


народу, к простым 


О ФИЛЬМЕ „ХОЖДЕНИЕ ЗА ТРИ МОРЯ“ 


Фильм «Хождение за три моря», 
вышедший на экраны Индии под 
названием *Чужестранец», встре- 


Индийские газеты и журналы 
напечатали много статей, рецен- 
зий, пнсем читателей, высказыва- 


ме. Индийская пресса— как спе- 
цнальная, так и общая, — в целом 
высоко оценивая первый индий- 


тил горячий прием у зрителей и 
вызвал широкне отклики прессы. 
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ний работников искусств и поли- 
тических деятелей об этом филь 


ско-советский фильм, подчерки- 
вает, что он оправдал возлагав- 
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шнеся на него надежды ин ожнда- 
ния, что советские н индийские 
деятелн кино, имеющне столь 
различные традиции, успешно со- 
единили евон уснлня и что в ре- 
зультате получилось художест- 
венное произведение, отмеченное 
единством мысли и видения ма; 
тернала. | 

В ряде статей отмечается зна- 
чение фильма в деле укрепле- 
ния дружбы между двумя велн- 
кими народами. 

Газета «Таймс оф Индия» по- 
местила статью, детально разби- 
рающую идейные и художествен- 
ные качества фильма. Большим 
достоннетвом фильма, считает 
газета, является «отсутствие 
тнсков условного внносвокета..., 
...Изобразнтельно этот фильм — 
отдых для усталых глаз. Каж- 
дый кадр, как старый шедевр, 
нсполнен красоты, от которой 
захватывает дыханне». 

Высокая оценка картине дана 
в газете «Санди стандарте: 
*...как ни проста она по сюжету, 
— это глубоко трогательная и со- 
гретая сердечным теплом челове- 


ческая исторня, сделанная с бле- 
стящим мастерством. Постановка 
заслуживает всяческих похвал. 
Это беспримерный н удачный 
опыт в международном кннопро- 


изводстве, который соединил ра- 
ботников культуры двух разных 
стран, чтобы помочь. показать 
красоту жизни и любви двум наро- 
дам, разделенным сушей и морем. 
Прочувствованное и тонкое изо- 
бражение человеческого — един- 
ства— вот суть этого фильма, 
н в этом отношении он достиг 
замечательного и завидного ус- 
пехаъ, 

Газета «Хиндустан таймс УиК- 
ли» считает, что «с фильма «Пар- 
десн» (индийское название филь- 
ма) начинается новое направле- 
ние в средствах выражения в ин- 


диНском кинох. 
Кинематографическая газета 


«Скрин» подчеркивает ^ высокую 
человечность фильма: «На собы- 
тиях и персонажах фильма лежит 
отпечаток гуманизма. Это простые 
события н людн... Но фильм по- 
казывает нам, как можно открыть 
в них новую цель и значение, 
чтобы показать красоту госте- 
принмства,  доброжелательности 
Н взанмопонимания между люль- 
мн, незавнснмо от того, к какой на- 
циональности они принадлежать. 
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СОВМЕСТНЫЕ 
НИНОПОСТАНОВКИ 


ТВОРЧЕСКОЕ СОДРУЖЕСТВО 


Растут и ширятся международные связи совет- 
ских кинематографистов. Особое значение в развн- 
тии этих связей приобретают совместные постановки 
наших киностудии С кНнНоСТУДИяЯМН зарубежных 
стран. В текущем году будет осуществлено более 
двадцати таких постановок. 

® 

На студии «Мосфильм» ведется подготовка к по- 
становке совместного советско-китайского цветного 
художественного фильма «Ветер с Востока». 

Режиссер Е. Дзиган и писатель В. Кожевников 
в течение четырех месяцев изучали в Китае мате- 
рнал и работали над сценарием фильма совместно 
с китайскими товарищамн Лин Шанем и Ган Сюз- 
веем. Это будет фильм о дружбе народов СССР 
и Китая, о великих социалистических преобразо- 
ваниях, проводимых в Китае под руководством Ком- 
мунистической партин, о братской помощи, которую 
оказывают китайскому народу в этом строительстве 
советские люди. Сюжет основывается на материале, 
взятом из подлинной действительности современ- 
ного Китая. 

Несколько раз наводнения в результате разлива 
НЕ Сунгари причиняли огромные бедствия. Город 

арбин, крестьянские селения и поля затоплялись 
водой. Стихийные бедствия приносили местным 
жителям разорение, влекли за собой многочислен- 
ные жертвы. 

Наводнение прошлого года намного превзошло 
предыдущие. Но на пути водяной стихии встала не- 
сокрушимая воля людей нового Китая. Ценой 
огромных усилий, благодаря непоколебимому му- 
жеству и самоотверженности народа, благодаря заме- 
чательной организаторской работе партии ‘стихия 
была обуздана. Строящаяся гидростанция, заводы, 
фабрики, рабочие поселки, крестьянские селения, 
Харбин были спасены. Воздвигнутые народом зем- 
ляные дамбы остановили воду и укротили реку. 
Днем и ночью в течение значительного периода 
временн шла борьба с разбушевавшейся стихией, 
н воля, героизм, мужество, социалистическое со- 
знание людей одержали победу. 

Команды восьми кораблей советского Амурского 
пароходства пришли на помощь китайским братьям, 
проявив подлинное мужество. Они спасали людей, 
доставляли материалы в самые опасные места. По 
словам одного нз командиров советских кораблей, 
за сорок лет его работы на флоте он впервые вел 
свой корабль не по фарватеру, а прямо по затоплен- 
ным полям, орнентируясь по торчавшим из воды 
стеблям гаоляна. 

Среди героев фильма — китайские рабочие, со- 
ветские специалисты, бойцы Народно-освободитель- 
Г] армин, ЛЮДИ старшего поколения, в том числе 
китайские бойцы — участники Великой Октябрь- 
ской социалистической революции и гражданской 
войны Е: Россин, а также представители нового по- 
коления китайской н советской молодежи. 


Китайские кинематографисты товарищи Лин 
Шань и Ган Сюзэ-вей вместе с Е. Дзиганом и В. Ко- 
жевниковым завершают работу над окончательным 
варнантом сценария. Съемки фильма будут проис- 
ходить в Китае и в СССР, где, в частности, будет 
сниматься эпизод беседы Владимира Ильича "Леннна 
с китайским революционным бойцом, происходив- 
шей в 1919 году в Кремле, 


Осенью прошлого года из Алма-Аты отправилась 
киноэкспедиция для съемок фильма под условным 
названием «Алма-Ата—Ланьчжоу», создаваемого 
Московской студией научно-популярных фильмов 
в содружестве с Шанхайской студией. 

На трех автомобилях-вездеходах экспедиция про- 
шла по тому древнему пути, который был известен 
античному Риму, как «Великий шелковый путь». 
Примерно 13 тысяч километров проделала эта кино- 
экспедиция за 106 дней своего путешествия. 

Необозримые пустыни и могучие горные хребты, 
миражи и стада антилоп-джейранов, развалины 
древннх крепостей и пещерные храмы, сокровищ- 
ницы древнейшего искусства, новые города и гос- 
хозы, нефтяные разработки ин заводы, поля и сады, 
водохранилища и каналы, превращающие пустыни 
в поистине цветущий сад, — все это было снято 
экспедицией на пути от Алма-Аты до столицы про- 
винции Ганьсу — города Ланьчжот. 

В древние времена это был единственный, очень 
И но заманчивый путь из Китая; на Запад. 

огда-то полет фантазии Жюля Верна проложил 
по этому пути железнодорожную магистраль, 
© необходимости ее писал наш ученый В. А. Обручев, 
о ней мечтал великий; китайский революционный 
деятель Сунь Ят-сен. Теперь могучие братские 
народы-соседи заложили основу этой трансазиатской 
железнодорожной магистрали. От города Ланьчжоу 
новая железнодорожная магистраль протянулась 
на Запад на вторую тысячу километров, двигаясь 
на сближение с советским участком этого пути, до- 
стигшим государственной границы. 

Режиссер-постановщик фильма В. Шнейдеров 
рассказывает: 

— Нашу экспедицию нельзя назвать очень лег- 
кой. Но мы были оснащены великолепной техни- 
кой, у нас было все для того, чтобы не спасовать 
перед песчаной бурей и бездорожьем, перед морозом 
и безводьем. С нами всегда шел необходимый запас 
продовольствия, воды и горючего. Наши отдельные 
«вылазки» превышали расстояние в тысячу кило- 
метров. Коллектив состоял из людей разного воз- 
раста, но все были хорошими профессионалами и по- 
казали себя настоящими кинопутешественниками. 
Проявлено около 20 тысяч метров отснятого мате- 
иала. Вместе с режиссером Чин Дженом, оператором 
зен Веем и переводчиком ЮЙ Ю-минем— нашими 
дорогими друзьями — мы продолжаем работу, го- 
товя фильм к выпуску. 
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Л. Арнштам 


КАРЛ ЛИБКНЕХТ 


«Неутомимый борец за идеалы пролетарната», «лучший представитель 
интернационализма» — так называл Карла Либкнехта Владимир Ильич Ленин. 
Имя Либкнехта — одно из самых славных имен в истории не только германского, 
но и международного рабочего движения. 

Художественное воплощение героического образа Либкнехта — благород- 
нейшая задача. Она имеет особую актуальность теперь, когда прогрессивные 
снлы германского народа, создавшие на востоке Германии свое демократнче- 
ское, миролюбивое государство — Германскую Демократическую Республику, 
ведут ожесточенную борьбу против реакции н милитаризма, возродившихся 
вновь на западе страны. 

Сценарий Л. Арнштама о Карле Либкнехте был написан еще в 1939 году. 
Думается, что этот сценарий (публикуемый редакцией журнала «Искусство 
кино» в ряду произведений кинодраматургии, не получивших по тем или иным 
причинам воплощения на экране, но имеющих самостоятельное художественное 
значение) заслуживает внимания читателей, 

Он является одной из первых попыток рассказать в литературно-драмати- 
ческой форме о деятельности Либкнехта в годы первой мнровой войны. 

Конечно, автор не отразил с абсолютной полнотой всю замечательную дея- 
тельность Либкнехта и его соратников. В этом смысле сценарий является лишь 
одним из этапов художественной разработки большой и увлекательной темы. 
Нет сомнений, что о Либкнехте будет написано еще много художественных про- 
изведений как в Германни, так и в других странах. Известно, что в настоящее 
время группа кннематографистов ГДР работает над сценарием и фильмом о 
К. Либкнехте. Мы уверены, что немецкие товарищи, вооруженные новейшими 
историческими материалами, сделают большой шаг вперед в рассказе о Либ- 


кнехте и его друзьях, в глубоком раскрытии исторических обстоятельств битвы 
Либкнехта за мир. 

Предлагаемый вниманию читателей сценарий Л. Арнштама — не докумен- 
тальный очерк, не летопись событий, а художественное произведение, которое 
на основе реальных фактов исторни воссоздает образ борца-революционера, 
вождя германского пролетариата, предтечн светлого социалистического будущего 
германского народа. Поэтому в сценарни во многих случаях действительность 
дополняется художественным вымыслом. 

Так, например, сцена в рейхстаге, где дается выступление Либкнехта против 
военных кредитов на разбойничью войну, развязанную германским милитариз- 
мом, является не воспроизведением какого-либо одного определенного эпнзода или 
одного определенного выступления Либкнехта, а обобщением ряда подобных 
эпизодов, как бы синтезом многих выступлений Карла Либкнехта в рейхстаге 
против имперналистической войны. 

Автор сценария прибегает также к художественному домыслу при описании . 
пребывания Либкнехта на фронте. Но и здесь этот домысел вполне оправдан. 
Карл Либкнехт был антимилитаристом отнюдь не только на словах, но и на 
деле. Под страхом тягчайших наказаний он отказывался служить целям герман- 
ского милитаризма и участвовать в его преступлениях. «Против нас выпущены 
все снлы ада, — писал он своему сыну. — Все грохочет и гремит. А я не буду 
стрелять». В эпизодах на фронте рисуется геронческая повседневная борьба 
Либкнехта против имперналистической войны. 

В начале 1919 года Карл Либкнехт и Роза Люксембург скрывались в семье 
адвоката Маркуссона. Здесь они и были арестованы 15 января 1919 года. Автор 
перенес сцену ареста в квартиру Августа Штепфеля, в среду рабочих, 
с которыми так тесно связан был всю свою жизнь Карл Либкнехт и за счастье 
которых он боролся. 

Карл 'Либкнехт — великий революционер, неукротимый и бесстрашный 
борец за мир, подлинный пролетарский интернационалист. В первые дни Совет- 
ской власти он писал жене: «Я хотел бы прийти на помощь русской революции 
и отдать им тысячу своих жизней, если бы они у меня были». Память о Карле 
Либкнехте дорога германскому народу, дорога советским людям, свято храня- 
щим революционные традиции мирового пролетарского движения, дорога всему 
прогресснвному человечеству. 


Д. МЕЛЬНИКОВ, 
кандндат исторических наук 


ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ГОД... ПЯТЫЙ МЕСЯЦ ВОЙНЫ... 
БЕРЛИН 


Музыка и гулкий грохот барабанов сотрясали вечернюю тьму. Во тьме тонули 
серые очертания домов, обступивших площадь, черные ветви деревьев. 

Над площадью царила высеченная из дерева и грубая, как война, статуя фельдмар- 
шала Гинденбурга. Деревянные сапоги попирали деревянный помост. Деревянная 
шинель прикрывала деревянные плечи где-то на высоте многоэтажного дома. Еще 
выше тонул во тьме деревянный квадрат головы. Пожарная лестница вытянулась 
вдоль статуи. Высоко на лестнице повис юнец в корпорантской шапочке, лихо сдви- 
нутой на затылок. 

Неяркий свет фонаря чуть озарял деревянное безобразие бога войны, краснел 
на меди оркестра, скользил по груде военных трофеев, сваленных у помоста, неровным 
светом заливал помост. 

Котелки, поднятые воротники, дамские шляпки колыхались в пятнах света. 

Толстяк в котелке, надвинутом на лоб, с лицом, багровым от натуги, продавал 
войну: 

— Дорогие господа и дорогие дамы! — бросал он в толпу с пафосом зазывалы деше- 
вого балагана.— Какой прекрасный пример! Арно Бауэр, коммерсант... заплатил 
за свой гвоздь двести марок! Двести марок на военные нужды! 
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Барабаны ответили грохотом, толпа на площади — одобрительным рычаньем. 

Арно Бауэр, сняв цилиндр, склонил лысину, юнец на лестнице одним ударом 
молотка вогнал железный гвоздь в деревянную грудь фельдмаршала. 

— Что такое гвоздь?! Гвоздь — это простой кусочек железа, господа и дамы! 
Снаряды, рвущие тело противника, это тоже железо... Пушки, посылающие снаряды, 
железо!.. Наш кайзер — железный кайзер! Ваши деньги с лихвою окупятся, господа! 
Каждый железный гвоздь, вбитый вами в благородную грудь нашего фельдмаршала, 
приближает час славы, час победы! Следующий! Эрвин Нольц!.. Чиновник! Платит 
за свой гвоздь сто марок! Сто марок на военные нужды! 

Барабаны грохотали... Юнец поднял молоток. 

Темный автомобиль въехал на площадь. Толпа немного подалась, уступая ему 
дорогу. Шофер затормозил, и в открытой карете автомобиля встали трое: Эберт, Шей- 
деман, Носке. Их узнавали, их разглядывали с любопытством, перешептывались. 
А они молча глядели на светлое пятно помоста. Эберт зябко уткнул тяжелый подбо- 
родок в воротник, Шейдеман, прислушиваясь к тому, что говорили втолпе, подкручи- 
вал свой красивый завитой ус. Громадный Носке с головой, глубоко вжатой в плечи, 
поворачивал круглые стекла очков во все стороны, 

— Господа и дамы! — кричал человек с помоста.— Только что получены изве- 
стия... Новая ветвь в венке победы! Двести шестнадцатый полк штурмом взял Мен- 
гелааре!.. Штыки и приклады работали на славу!.. Наши герои с песнями штурмо- 
вали огнедышащие позиции!.. Слава пехоте! Слава артиллерии, молотящей врага! 
Слава героям! 

Музыка гремела над площадью. 

— Да... — Эберт задумчиво покачал головой.— Я хотел бы увидеть немца, 
который, слыша все это, посмеет в чем-нибудь упрекнуть нас! 

— Ну, — пожал плечами Носке,— его бы просто разорвали в клочья... 

Певучие гудки автомобиля прорезали шум площади, 

Продавец войны, тараща глаза, тянул руки по швам, молоток в руке юнца, за- 
несенный над гвоздем, повис в воздухе. Все на секунду смолкло, застыло. 

— Кайзер! тихонько воскликнул Шейдеман.— Как это неловко, что мы оказа- 
лись здесь... 

«Дейчланд, дейчланд юбер аллес»,— пронзительно пели гудки. Такие гудки были 
присвоены в Германской империи только одной машине — машине кайзера. Она ворва- 
лась на площадь, прорезав тьму светом фар, черная, длинная, увитая гремящими 
спиралями труб. 

Человеческое месиво молча рванулось к машине. 

— Да здравствует кайзер!— захлебнулся криком продавец гвоздей, 

— Хох!— ответила ему толпа. 

Кайзер стоял в машине. Серебристая походная шинель плотно обтягивала его 
плечи, тяжелые глаза, не мигая, смотрели в темноту. На бронзовом лице шетинились 
плоские усы тигра. 

Котелки, шляпы, палки, платочки мелькали в воздухе. 

Эберт, Шейдеман, Носке склонили головы в достойном полупоклоне. 

Глаза кайзера, обводя толпу, остановились на них. Кайзер что-то вспоминал. 

— Бетман,— обратился он к канцлеру, сидящему в глубине машины, — эти люди 
мне чем-то знакомы... Кто они? 


— Ваше величество, это депутаты рейхстага, социал-демократы: господин Носке, 
господин Эберт, господин Шейдеман... 

— А, — произнес император. 

— Они очень трогательно ведут себя, ваше величество... Завтра их партия будет 
единодушно голосовать за новые кредиты на войну, 

— Ну что же, — сказал кайзер.— Этим они искупят хоть часть грехов, лежащих 
на их совести... 

Приветствуя господ депутатов, кайзер слегка коснулся двумя пальцами левой 
руки (правая была сухая, мертвая, неподвижная) козырька каски. 


У КАРЛА ЛИБКНЕХТА 


— Нет, нет и еще раз нет, милый Франц! Завтра я голосую против кредитов на 
войну!.. Во что бы то ни стало, чем бы это мне ни грозило! — Либкнехт резко повер- 
нулся вместе с круглым вертящимся табуретом от рояля, у которого он сидел, 
рассеянно положив мягкие руки на клавиатуру. 

Обычно добрые, очень близорукие глаза Карла сейчас неукротимо блестели за 
стеклами пенсне. Его добрый рот был упрямо сжат. 

Война была за темными окнами, за глухими шторами. Здесь же углы комнаты 
тонули в теплом, спокойном полумраке. На рояле стояла ваза с зимними цикламенами, 
белыми и красными. Сквозь пестрый шелковый абажур падал на чайный стол мягкий 
свет. Стол, покрытый белой скатертью, был уставлен чашками, чайниками, бискви- 
тами. Жена Карла, совсем еще молодая и стройная Соня Либкнехт, нз желтого эма- 
лированного чайника наливала чай Розе Люксембург. 

Роза пребывала в глубокой задумчивости. Ее прекрасные лучистые глаза смотрели 
куда-то за пределы этой комнаты, этого дома. 

Франц Меринг по-стариковски устроился в древнем отцовском кресле. Он яростно 
дергал шнурок от пенсне, запутавшийся в его длинной седой бороде, 

За большими стеклянными дверями, в комнате мальчиков, сыновей Карла от 
первого брака, старший, четырнадцатилетний Гельми готовил уроки, двенадцатилет- 
ний Роберт рисовал натюрморт: яблоко, чашку, синий кувшин. Маленькая Верочка 
сидела на парте рядом с Робертом и, старательно подражая брату, марала бумагу 
цветными карандашами. Дети прислушивались к отцовскому голосу и, когда отец 
говорил особенно громко, переглядывались. 

— К черту нерешительность! К черту сомнения!— воскликнул Карл. 

— Но Карл...— сказал Меринг.— Мне°просто страшно за тебя, мальчик! Ты же 
будешь совсем одинок! 

— Пусть так! — Либкнехт упрямо тряхнул головой, повернулся к роялю, бросил 
руки на клавиши. 


Будем петь среди громов, 
Е Страх и скорбь забудем, — 


задорно запел он. 

— Карл, перестань!.. Перестань... Ты меня злишь! — Меринг стучал кулаком 
по ручке кресла. 

— Дорогой друг,— повернулся к старику Карл,— я не могу поступить иначе! 
-Мир должен узнать, что в Германии есть еще чудаки, для которых верность Интер- 
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националу кое-что значит! Я буду одинок?! Ничего... Это не надолго! Ну же, ну, 
старый друг, я обращаюсь к вашему вечно юному сердцу! 

— Ах, Карл|.. 

Карл повернулся к роялю. 


Если в мире нет богов, 
Мы богами будем!..— 


дразнил он Меринга. 

— Карл, перестань!.. Перестань! 

Будем петь среди громов...— 
не унимался Карл. 

— Слушай, Карл!— серьезно сказал Меринг.— Все мы чтим память твоего отца, 
нашего дорогого Вильгельма. 

Карл резко оторвал руки от клавиатуры. 

Меринг поднял руку, торжественно потряс ею в воздухе, 

— Вот! — ткнул он пальцем в стену. 

Со стены благосклонно глядел из тяжелой рамы отец Карла Вильгельм Либкнехт. 
Мать Карла — Наталия Либкнехт—улыбалась под стеклом рядом с мужем. 

— Пятьдесят лет назад... Я[был тогда еще совсем молод... Твой отец Вильгельм 
основал нашу старую партию! Роза! Что же вы молчите? Скажите ему... Ведь это же 
разрыв, разрыв со старой партней! 

Но Роза молчала. Глубокая морщина прорезала ее чистый высокий лоб. 

Карл вскочил с табурета. Он прошелся по комнате, остановился у портрета отца. 

— Нет для меня на свете...— сказал он, глядя на портрет,— ничего более свя- 
щенного, чем память моего отца... Дорогой отец!.. Но, Франц... Когда отец сворачивал 
с прямой дороги, когда его шаг становился неуверенным, а ‘это случалось и с ним, 
Маркс, в честь которого я назван Карлом, брал моего отца за руку и выводил опять на 
дорогу, прямую как стрела. Ох, как он бывал жесток и к отцу и к партин, когда она 
изменяла долгу Интернационала!.. Может быть, и сейчас он сказалтбы: «Рвите с пар- 
тией, изменившей своему долгу! Поступайте так, как поступил Ленин и русские, 
создавшие свою партию!» А, Роза? 

Роза подняла голову, 

— Зачем возвращаться к.этому, Карл? — сказала она.— Разве в России была пар- 
тия, подобная нашей? Полвека! Почти полвека борьбы, достижений, ошибок. Немец- 
кий рабочий, так привыкший к железному единству ее рядов... 

— Слушай, слушай) Карл, — теребил бороду Меринг. 

— Но, Франц, я же...— начал Карл. 

— И порвать с ней...— говорила Роза,— только потому, что несколько мерзавцев 
изменили своему долгу?! Нет, нет... 

— Ну хорошо, хорошо, — перебил ее Карл, — не буду... Больше не буду! Роза, 
Франц, я ведь не собираюсь рвать со старой ‘партией... "Старушка еще]послужит нашему 
делу н, как знать, может быть, я, именно я, поддержу ее репутацию. Ведь об этом-то 
и идет сейчас речь. И потом...— Карл вдруг по-мальчишески прищелкнул пальцами, 
глаза его’загорелись веселым блеском. — Ах;развеэто плохо?! Нет, вы только представь- 
те себе физиономии наших генералов. Ведь я же испорчу им всю музыку, которую они 
как хорошо сладили... Честное слово, Эберта хватит удар!.. Филипп'совершенно потеряет 
аппетит, он даже не захочет прикоснуться к своему любимому вишневому пирогу!.. 
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А Носке? Носке будет рычать и лаять, как ослепший бульдог. Нет, это ‘прекрасно! 
Вы только вообразите, как они запрыгают! 

— Карл, ты неисправимый мальчишка! — махнул Меринг рукой, но и его раз- 
бирал смех. Мелкие морщинки собрались у его глаз. Он не выдержал и прыснул себе 
в бороду. 


— Ага! Ну вот вы и смеетесь! — тормошил Карл старика. 
Меринг отмахивался. 


— Перестань, Карл... Перестань! 

Неожиданно в уют этой комнаты вкрался далекий и тяжелый грохот. Все смолкли. 
Роза встала, тихонько прошла к окну, отдернула тяжелую штору. Война ворвалась 
в комнату, близкая и ощутимая. Стекла дрожали от гула тяжелой артиллерии, беско- 
нечной вереницей грохочущей по асфальту. Короткие команды и цокот конских копыт 
доносились с улицы. 

Синий кувшин, который рисовал Роберт, дрожал на столе. Гельми встал, раз- 
машистым мальчишьим шагом заходил по комнате. Он подощел к Верочке, склонился 
над ней. Верочка старательно кончала рисунок. На земле лежали поверженные 
люди. Красным карандашом была нарисована кровь вокруг них, огонь взрыва. 

— Что это? — строго спросил Гельми. 

— Это наш герой убивает казаков, — доверчиво протянула Верочка рисунок 
брату. 

— Фуй, какая гадость! — буркнул Гельми, и, скомкав рисунок, отбросил его 
в сторону. 

Верочка ничего не понимала, но ей хотелось плакать. Она засопела носом. 

— Гельмн|...— укоризненно покачал головой Роберт. 

— Ах, Бобби...— Гельми и снова зашагал по комнате. 

— Не реви!— сказал Роберт. — Я тебе нарисую другую картинку. 

Грохот сотрясал стекла. Роза стояла у окна, прильнув лбом к темному стеклу. 

— Десять тысяч орудий, — вдруг тихонько сказала она, — миллион патронов... 
сто тысяч снарядов... миллион раненых и убитых... Продаем, покупаем... Покупаем, 
продаем... Гранаты, вертящиеся скамейки, патронташи... только для солдат... Нро- 
тезы на разные цены. Посредничество по женитьбе с женами убитых... все для сол- 
дат! — скрытая страсть клокотала в голосе Розы. Она говорила все это как бы пуш- 
кам, грохочущим внизу. Но вот она отвернулась от окна, оглядела притихших друзей. 
Что-то орлиное было в ее откинутой назад голове.— О, какая прибыль расцветает на 
полях, удобренных мертвыми костями! — Роза провела рукой по лбу, как бы отгоняя 
видения, вызванные ею. Поправила гребенку в волосах. — 
зала она. — Он не должен больше молчать! 

Карл хотел что-то сказать, он двинулся к Розе, но она остановила его жестом руки. 

— Погодите, Карл... Сонечка, дорогая, — с матерннской нежностью обратилась 
она к Софье Либкнехт.— Мне хочется сказать теперь вам несколько слов... простых 
женских слов... Вы все молчите... молчите. Сонечка, вы так еще недавно с Карлом, так 
недавно стали вы матерью его детям... Ваше счастье было таким коротким!.. Понимае- 
те ли, чем грозит вам то, что собирается сделать Карл?.. Ваша жизнь изменится... 
Совсем, совсем изменится... 

Роза подошла к Софье, обняла ее за плечи, 

— Сонечка!— сказала она. — Мне бы хотелось услышать вас!.. 


Карл прав! спокойно ска- 
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Софья взяла в свои’ руки руку Розы. 

— Знаете, Роза, три года назад я точно знала, на что иду... 

На минуту все затихли. 

— Сонечка, милая! — сказал Карл. 

Он оглядел комнату, рояль, цветы на рояле, склонился над цветами, осторожно, 
чтобы не смять стебли, выдернул из вазы два цветка, красный и белый, и направился 
к женщинам. Всегда немного нескладный в своем чуть длинноватом пиджаке, сейчас 
он казался даже изящным. Какая-то прирожденная грация, грация чистого сердца 
была в том, как он склонился к Софье, в том, как протянул ей цветок. 

— За то, что ты у меня такая умница, Сонечка, — сказал он, за шутливостью 
жеста пряча свою растроганность. 

Софья взяла цветок, деловито приколола его булавкой к груди. 

— Роза,— шутливо поклонился Карл,— вы, как всегда, бесподобны... Примите 
от меня этот дар.— Он протянул ей белый цветок.— В знак вечной дружбы. 

Меринг любовался Карлом. 

— Карл, — сказало он. — Ты — прирожденный кавалер! 

Роза улыбалась. Она отвесила Карлу церемонный поклон, засунула стебель цветка 
себе в волосы. 

— Итак, Франц, — сказал Карл, — к черту сомнения! 

— Не знаю... не знаю, Карл... может быть...— вздохнул Меринг. — Но, Карл, 
я просто боюсь за тебя. 

— Ничего, ничего, старый друг. Пусть нам будет девизом: всегда вперед! — 
Карл пошел к роялю.— Всегда по прямому пути! Легкому или тяжелому — это уж 
как суждено судьбой!.. 

Карл играл два такта вступления к песне Шуберта «Бодрость». Легко начал он 
песню: 

Если снег в лицо метет... 


— Ну же, ну! Франц! Роза| 

Верочка уткнулась подбородком в плечо Бобби. Через плечо брата глядела она на его 
рисунок. Бобби создавал на бумаге ослепительный мир. Зеленые холмы, пестрые цветы, 
желтые поля, голубое небо. «Солнце» — подписал для ясности Бобби под круглым 
красным шаром. 

— Птицы! — указал он Верочке на черные запятые, бороздящие голубизну неба. 


Будем петь средн громов, 
Страх и скорбь забудем! 


БОЛЬШОЙ ДЕНЬ В РЕЙХСТАГЕ 


Четыреста депутатов, четыреста представителей нации заняли свон места. Седо- 
бородый председатель поднялся со своего кресла, журналисты, секретари, стенографы 
взялись за карандаши, машина парламента заработала. 

— Господа депутаты! — начал председатель и обвел глазами зал. 

Семь секторов депутатских мест, похожие на семь растопыренных пальцев гро- 
мадной руки, подымались от президиума вверх единым амфитеатром партий, лыснн, 
бород, шевелюр, тугих воротников, темных галстуков. 


Справа налево: обладатели громких титулов, родовых поместий, .суховатые и подтя- 
нутые хозяева старой Германии, пруссаки, круглоголовые швабы, квадратныебаварцы, 
помеацики, богатеющие на поставках, католические попы с выбритыми на темени тон- 
зурамн, директора и члены правлений крупнейших а международные 
поставщики стали и железа для войны. 

Два левых сектора амфитеатра заполнили социал-демократы. Сто десять пред- 
ставнтелей социал-демократни! Профессорские бородки, очки, пенсне... Адвокаты, 
литераторы, выходцы из рабочих, изменившие своему классу, партийные. чиновники, 
обладатели знаменитых имен, маленький Каутский, похожий на мудрого гнома, Эберт, 
аккуратный Эдди Бернштейн, громадный детина Носке. Государственные ` социал- 
демократы! | 

Трибуны для публики, расположенные на верхних галереях, былин сегодня также 
заполнены. Спекулянты военного времени, отозванные с фронта, как «незаменимые», 
отставные генералы, интересующиеся политикой, окопавшиеся в тылу юнцы,. дамы, 
подруги депутатов — нечисть тыла! 

В императорской ложе скучал какой-то провинциальный принц. 

— Господа депутаты! — поднял голос председатель, и привычная дрожь сжала его 
горло. — Верховный вождь нашей армии, наш обожаемый монарх, наш кайзер, 
вчера покинувший свой осиротевший Берлин, сегодня благополучно прибыл к действую- 
щей армии, где встретился с их высочеством кронпринцем! От имени президиума 
я предлагаю послать приветственную телеграмму его величеству и`их высочеству. 

— Гимн!— произнес чей-то. голос с галереи для публики. 

Напряженный как струна, готовая лопнуть, встал со своего места офицер в форме 
генерального штаба. Его неподвижные голубые глаза смотрели в пространство, редкие 
усики чуть дрожали от напряжения, левая рука, покоящаяся в черной’ повязке, 
как бы свидетельствовала о том, что железный солдатский крест, прикрепленный 
слева к груди, был получен недаром. 

— Гимн!— повторил офицер. 

‘Зал встал как по команде. 

Оеш сапа, Оеш5апа Ифег аПез, 
Пбег а|ез 1п дег Мей, — 
рявкнул зал. 
Распахнулась дверь, и в зал вошел Либкнехт. 


ОешзсНе Егацеп, фецё5све Тгеце, 
Оещзспег Ме ип@ дешзесйег запе.— 


пел зал, 

Рассеянно оглядываясь поверх пенсне, Паб шел торопливой походкой по 
красному ковру прохода. Локтем он. прижимал' незастегнутый портфель к правому 
боку. Пробираясь на свое место, он задел портфелем за пюпитр соседа. Книги, бес- 
численное количество мелких записок посыпались из портфеля. Либкнехт стал сгребать 
бумажки, он запихивал их в портфель. Шейдеман, присев. на корточки, помогал ему. 

— Ах, — сказал Либкнехт,— кажется, я опять опоздал. 

— А мы уже вообразили, будто ты болен,— любезно заметил Шейдеман. 


Рец Напа, еше ата @Ъег ае5, 
(г а[е$ п ег Мей, — 


торжественно отгремел гимн, и депутаты с грохотом опустились на свон места. 
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— (Слово для декларации имеет его превосходительство рейхсканцлер господин 
Бетман-Гольвег,— сказал председатель и опустился в кресло. 

Бетман провел рукой по седым волосам, зачесанным назад, поднял кверху седую: 
бородку, темные брови делали его почти красивым. 

— Милостивые государи! — мягко начал он.— Имперское правительство снова 
обращается к вам. Оно просит вас вотировать ему кредиты на военные нужды. Мне 
кажется, что в этом собрании нет необходимости изъяснять, к чему послужат суммы, 
испрашиваемые сегодня. И потому я буду краток. 

Милостивые государи! Тяжкие заботы гнетут всех нас... Неисчислимы жертвы, 
приносимые на алтарь отечества! — Глаза Бетмана покрылись туманной поволокой, 
голос его стал тверже. — И все же, — сказал он,— ничто не поколеблет нашей желез- 
ной решимости. Тени павших героев незримо присутствуют здесь. Они требуют побе- 
ды, они требуют уничтожения врагов Германии. Немецкие сердца бьются в унисон. 
Милостивые государи! Имперское правительство уверено в вашем единодушии. Я 
сказал все, дело за вами! 

Бетман опустился на свое место. Гул одобрения пронесся по залу. 

Опять поднялся председатель. 

— Господа депутаты, — произнес он, — мне нечего прибавить к сказанному его 
превосходительством господином рейхсканцлером. Исполним же свой долг, при- 
ступим к голосованию. Господа депутаты, голосующие за предоставление кредитов. 
на военные нужды, благоволят подняться со своих мест. 

Машина работала с поразительной точностью. Господа депутаты поднялись со- 
своих мест точно так, как поднимаются примерные школьники, приветствуя вошедшего. 
в класс строгого инспектора. Сходство с классом еше больше усугублялось треском 
одновременно откидываемых пюпитров. 

Уверенный в непременном единодушии, председатель небрежно оглядывал зал. 
Царила торжественная тишина. 

— Господа! Ура императору, народу и...— с дрожью в голосе начал председа- 
тель, но вдруг осекся. Рот его остался полуоткрытым, глаза с недоумением уставились. 
в одну точку. 

Что же увидел господин председатель? Он увидел Либкнехта. 

‘Либкнехт спокойно сидел на своем месте, скрестив руки на груди. 

Депутаты стояли навытяжку, они чувствовали себя солдатами государства, они 
готовились ответить своему председателю. Поэтому они не могли заметить, что где-то 
нарушена великолепная стройность их рядов. Но сейчас они стали оборачиваться туда, 
куда, не отрываясь, глядел их председатель. Шепот недоумения прошелестел над залом. 

Шейдеман склонился к Либкнехту. 

— Карл, в чем дело? — встревоженно прошептал он. 

Либкнехт сидел. 

— Господин Эберт! — сказал председатель куда-то в пространство. 

Но Эберт уже покинул свое место, он быстро двигался по проходу. В зале рос гул 
недоумения, депутаты становились на цыпочки, вытягивали шен, публика вставала 
с мест, свешивалась с галерей вниз. 

Либкнехт сидел. 

Носке, не сходя со своего места, сжимал огромные волосатые кулаки. Эберт, Шей- 
деман, господа социал-демократические депутаты столпились около Либкнехта. 


Эберту казалось, что скандал, нависший в воздухе, можно еще чем-то предотвратить. 
Он шептал, оглядываясь по сторонам. 

— Карл, я прощу... Мы просим... Встань же, Карл!.. Мы, наконец, требуем... 

Шейдеман вторил ему: 

— Карл, это же позор!.. Это невозможно! 

Либкнехт сидел. 

— Доктор Либкнехт,— сунул между Эбертом и Шейдеманом подобострастную 
мордочку какой-то член социал-демократической партии.— Это безумне... Одумайтес ь! 

— Наконец,— повысил голос Эберт,— ты обязан подчиниться дисциплине... 
Мы же решили голосовать «заз!.. 

„Либкнехт молчал. 

Шейдеман поглядел ему в лицо и вдруг переменнл тактику. Он весело улыбнулся. 

— Ну же, ну! бодрым голосом сказал он и похлопал Либкнехта по плечу. — 
Вставай, дружище, вставай! — он потянул Либкнехта за рукав. 

Либкнехт отмахнулся от Шейдемана, и такое спокойное презрение было в его 
взгляде, что тот мгновенно сник. 

Гул в зале нарастал, он уже становился грозным. 

— Что у него зад прирос, что ли? — наливался благородным негодованием какой - 
то тяжеломясый баварец. 

— Пощекочите его, может быть, тогда он встанет! — немедленно поддержал 
господина депутата центра остряк из консерваторов. 

Коротко прокатился по залу хохот. 

Либкнехт сидел. 

Каутский стоял над Либкнехтом. 

— Карл! — грозил он ему пальцем. — Ты позоришь имя своего отца! 

Либкнехт чуть улыбнулся. 

— Господин председатель, долго ли они там будут торговаться? — не унимался 
остряк-консерватор. Зал гудел. Кашель гнева душил Носке. 

— Собака! — негромко сказал он. 

Либкнехт поднял голову. 

— Собака! — выплюнул Носке еще раз и потряс в воздухе могучим кулаком. 

Либкнехт вскочил. Он протянул руку к Носке. 

— Ага! — крикнул председатель. — Давно бы так! Наконец-то вы одумались, 
депутат Либкнехт! 

Либкнехт стремительно опустился обратно на свое место. 

— Вы ошиблись, господин председатель, — сказал он. 

Зал взвыл. 

— Господин Носке! — металлом прозвучал голос Либкнехта. И на мгновение все 
стихло.— Господин Носке! Собака тот, кто лижет сапоги господствующим классам. 
Собака тот, кто, умильно виляя хвостом, ловит благосклонный взор господ военной 
диктатуры. И, наконец, собака тот,— звенел голос Либкнехта, — кто по приказу пра- 
вительства отрекается от всего прошлого своей партии! 

В реве, которым зал ответил Либкнехту, поначалу ничего нельзя было разобрать: 

Председатель взялся за большой колокол, 

— Когда отечество в опасности,— кричал Шейдеман так громко, чтобы его слышали 
все, —мы должны грудью встать на его защиту. А ты... ты изменник! 
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Либкнехту хотелось вскочнть, но он крепко вцепился в поручни кресла, он сндел. 

— Этот господин, — крикнула с галерен энергичная дама, — он даже недостоин 
дышать немецким воздухом! — Страусовое перо на ее огромной шляпке трепетало от 
негодования. 

— Браво! Браво! — раздалось в центре. 

— Спасибо, дорогая дама! — поднял голову Либкнехт, потом он обратился 
к Шейдеману, к господам социал-демократическим депутатам. — Нет! Изменник 
не я... — сказал он.— Изменники вы! Это вы предали дело Интернационала! Это вы 
под предлогом защиты отечества... 

Либкнехту не ‘давали говорить. 

— Депутат Либкнехт, к порядку! Я призываю вас к порядку!— звенел колоколом 
председатель. р 

— Для нас, немцев, нет никакого Интернационала! Мы сами по себе! — рубил 
круглоголовый шваб. 

— Нмы действительно. защищаемся... на нас напали! Эго... это война националь- 
ная! — с отчаянием крикнул Эберт. 

— Лжете! — чеканил Либкнехт.— Война, которую сейчас ведут правительства 
Европы, война империалистнческая. И это вы прекрасно знаете, мон дорогие товарищи 
по партии. Это война за капиталистическое господство над мировыми рынками.. Наро- 
дам Европы не нужна эта бойня. Она нужна вам.— Либкнехт рванулся направо.— 
Вам, представляющим здесь интересы интернационала пушечных фабрикантов! Вам, 
обагряющим руки в крови во имя громадных прибылей... Вам... 

Но дальше Либкнехт уже не мог говорить: раздался такой вопль, что стены ‘рейхс- 
тага задрожали. 

— Вон его! Долой! Как он смеет?! Вон! Паяц! Выродок! 

— Должны ли мы это терпеть, господин председатель? — кричали консерваторы. 

— Он сумасшедший! — кричал. Шейдеман. 

— Сволочь! Сволочь! Сволочь! — задыхался ‚баварец. 

— Сколько тебе платит заграница? — орал спекулянт с галереи. 

-— Трус! — надрывал глотку какой-то лощеный юнец, перевесившись через барьер 
галерен. — Огправляйся на фронт! Там тебе обеспечены несколько сантиметров хоро- 
шего немецкого штыка! 

— Боже, я уже не говорю — накажи Англню,— воздел руки к небу. католический 
поп,— я говорю: боже, накажи Либкнехта! 

Офнцер с рукой на перевязи схватился за кобуру револьвера. Он. проскрежетал 
какое-то проклятье. Дама в шляпке со страусовым пером визжала и топала ногами. 

— Ваши крики — честь для меня| — пробовал вставить Либкнехт. 

— Вон его! Вон! Долой! Пфуй! Заткни свою пасть! Вон! Пфуй! Пфуй! 

Голос Либкнехта тонул в этом море звериной ненависти. Либкнехт опять скрестил 
руки на груди. Он близоруко щурил глаза, оглядывая бушующий зал. Черты лица 
его заострились, суровая складка залегла у губ. Либкнехт, железный Карл Либкнехт 
революции как бы впервые проступил сквозь ложное благополучие его адвокатского 
облика. 

Председатель без конца тряс колокольчиком. .— Господа! Господа! Господа! К по- 
рядку! К порядку! — надрывался он. — Господа, минутку спокойствия! Господа! — 
наконец перекричал он весь этот хаос.— Депутат доктор Либкнехт ответит за свое 


поведение. Доктор Либкнехт! Я исключаю вас с заседания за недопустимое поведение, 
за грубое нарушение порядка рейхстага. 

Сразу наступила полная тишина. Председатель простер руку- 

— Извольте покинуть зал, 

— Браво! Браво! 

Либкнехт вскочил, он оглядел зал еще раз. 

— Ах, — сказал он сам себе, — о чем тут действительно говорить! — И он пошел 
по проходу. Все стихло. Торжествующее урчанье господ депутатов провожало его, 
становилось громче по мере того, как он приближался к выходу, какие-то физиономии 
мелькали перед ним, страшные, тупые, торжествующие, угрожающие. Он шел, ни на 
что не глядя. | 

У дверн Либкнехт остановился, обернулся к залу, в последний раз оглядел зал. 

— Я ухожу, — сказал он и высоко поднял голову.— Но я бросаю через ваши головы 
старый и грозный для вас клич:«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» И меня услы- 
шат, не сомневайтесь в этом! 

Либкнехт исчез за дверьми. Мертвая тишина царила в зале. 

— Господин председатель,— прерывающимся голосом сказал Эберт.— Я прошу 
вас отметить... депутат Либкнехт поступил самовольно... Фракция нашей партии 
не может нести ответственности за его поступок... Больше того...— Эберт повернулся 
к залу.— Господа депутаты, хочу вас заверить... мною будет поставлен вопрос об 
исключении доктора Либкнехта из состава фракции... 

— Прекрасно! Прекрасно, господин Эберт,— сказал какой-то консерватор. 

Гул одобрения прошел по рядам амфитеатра. 

— Гимн!— потребовала вдруг дама в шляпке. 


Германия, Германия превыше всего...— 


издалека неслось над пустой лестницей, по которой спускался Либкнехт. Он шел 
своей обычной быстрой походкой, прижимая локтем расстегнутый портфель к пра- 
вому боку, шуря близорукие глаза, 

Вдруг перед ним возник офицер с галереи. Он заслонил дорогу. Либкнехт задер- 
жалея, вскинул голову: 

— Да... Что вам угодно? — рассеянно спросил он. 

Офицер долго глядел на Либкнехта н потом ответил: 

— Ничего! Я просто хочу вас запомнить! 


ПУСТЬ ПОЕСТ СОЛДАТСКОГО ХЛЕБА! 


— Мерзавец... мерзавец... мерзавец! — бормотал император Вильгельм. 

Он шел быстрым шагом над окопом. На уровне его сапог мелькали головы солдат, 
встававших в окопе во весь рост по мере того, как он приближался к ним. Они засты- 
вали, терялись, тянулись, багровели, пожирали глазами сияющий промельк его сапог, 
впитывали в себя звонкий цокот его шпор. 

Серебристый плащ развевался за его плечами. Края плаща, трепетавшие по ветру, 
обметали сапоги кронпринца, торопившегося за отцом. 

Генералы — сухой Людендорф с моноклем в глазу, тяжелый Гренер,— штабные 
офицеры, бледные от страха адъютанты спешили за ним. 
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Стек императора беспрестанно свистел в воздухе и с треском опускался на сапог. 

Император был в ярости. 

— А, господин Либкнехт? — трубил он.— Вам не нравится война?! Что делать? 
Что делать, милостивый государь! Понимаете ли, мне, мне она нравится! Негодяй! 
Его ущи не выдерживают грохота наших п ушек! Побольше ваты! Хорошей немецкой 
ваты в ущи, неженка. И не суйся не в свое дело! Ха! Каналья! Твой отец был преступ- 
ник,”и сам ты трижды преступник! А немцы любят своего кайзера... Ты — дерьмо! 

— Успокойтесь, папа! Успокойтесь! — вытягивал на длинной шее свою нелепую 
голову его высочество кронпринц. 

— Ты дурак, Вилли! — отрубил нмператор.— Этого негодяя надо стереть... стереть 
в порошок. Молодчик вздумал учить меня. Он указывает мне, какой должна быть 
Германия. Моя Германия! Мерзавец! 

Император несся, чуть не задевая шпорами головы солдат. Глаза солдат от 
напряжения выкатывалиеь из орбит. 

— Послущайте,— сказал кронпринц, — пошлем его просто на фронт!.. Он против 
войны? Ну что ж, пускай попробует ее на своей шкуре! Это научит его думать по- 
другому... честное слово!.. 

Кайзер несся вперед. 

— На фронт... на фронт...— бормотал он. Казалось, что сквозь туман ярости 
он не понимает смысла слов кронпринца. Но рука его уперлась в бок, сложилась 
в кулак. Этот жест в коллекции его жестов обозначал раздумье. — Мерзавец, на 
фронт...— бормотал он. 

Кронпринц вдруг залился смехом, отрывистым, как лай. 

— На фронт... Ты регочешь, как жеребец, Вилли... На ‘фронт... 

— Ах, вы только представьте себе этого господинчика... как он марширует... 
Ать! Два! Ложись! Вставай! Вставай! Ложись! 

— Аль... два...— бормотал кайзер. — Хочешь ты или не хочешь, каналья, Герма- 
ния будет великой! Будет? — ткнул он пальцем в нечто возникшее на его пути, перед 
его глазами. 

— Так точно, ваще величество! — услышал он звонкий ответ. Император вздрог- 
нул ин тут только заметил, что нечто — это высокий, стройный солдат, голубоглазый, 
белокурый, истый германец, потомок Зигфрида. Солдат стоял на краю окопа, над око- 
пом. Ничто не отразилось на его лице, ни один мускул стройного тела не дрогнул, 
пока его разглядывал император. 

Император тронул концом стека это живое изваяние. 

— Имя? — спросил он. 

— Генрих Брасс, ваше величество! 

— Молодец! — задумчиво сказал кайзер и, протянув руку к свите, нетерпеливо 
прищелкнул пальцами. И тотчас же в его руку был вложен почтительным адъютантом 
железный солдатский крест. Кайзер прикрепил крест к грудн солдата Генриха Брасса. 
Солдат не пошевелился. 

— Носи и вспоминай меня! — Кайзер обернулся к свите. — Вот мой народ! — 
сказал он и двинулся дальше. Стек повис в воздухе. Он уже не касался сапога. 

— Вилли, мне нравится твоя мысль. Генерал! — бросил кайзер через плечо. — 
Призвать молодчика на фронт! 


— Но, ваше величество...— несколько смущенно заметил Людендорф. — Его год... 


— Дорогой генерал... знаю, знаю все наперед. Вы хотите сказать мне, что его 
тод еще не призван?! Пустяки, совершенные пустяки, дорогой генерал. Найдите любой 
предлог, придумайте все, что хотите, но... пусть доктор Либкнехт поест солдатского 
хлеба. На крайний случай... на крайний случай, можете призвать весь контингент. 
Тем хуже для тех, кто родился в один год с этим господинчиком! 

— Слушаюсь, ваше величество! — с изумлением сказал Людендорф. 

Солдата Генриха Брасса окружили другие солдаты, повылезавшие из окопов. 

’— Но как ты попался ему на глаза? — спрашивал какой-то солдат, поглаживая 
крест на его груди. 

Генрих не отвечал. Он смотрел вслед императору. 

— Просто ему повезло! — сказал другой солдат. — Лейтенант поставил его сюда 
на два часа за то, что он недостаточно почтительно отдал ему честь. 

— А что он тебе сказал? — не унимался первый солдат. 


— Ничего!— наконец ответил Генрих и пожал плечами.— По-моему, он просто 
ненормальный. 


МЫ С ВАМИ! 


Соня Либкнехт стояла у края перронной решетки. За руку она держала Верочку. 
Мальчики — Бобби и Гельми — вцепились в решетку. Людской поток обтекал их со 
всех сторон. Мелькали солдаты, отправляющиеся на фронт, откуда-то несли носилки 
с ранеными, где-то пели «Катега@, Катега@, Копит!», слышался отрывистый лай 
команд, надрывались далекие паровозные гудки. 

Маленький уголок у перронной решетки казался Соне и детям спасительным 
островком в этом море обычной военной суеты. Дети и Соня встречали и провожали 
напряженным взглядом каждого проходящего. 

— Бобби! Гельми! — сказала Соня. — Не зевайте! Смотрите туда! Ведь мы же 
условились... 

В толпе шли, расчищая себе дорогу, трое. Один громадного роста легко пробивал 
путь своим товарищам. Двое еле поспевали за ним. Трое задержались неподалеку 
от Софьи и детей. 

— Здесь, — сказал тот, кто пробивал дорогу. 

— Да, так будет вернее всего, — подтвердил другой. 

— Папа! Папа! — протянул Бобби палец куда-то в толпу. 

— Где? — встрепенулся Гельми. 

Но Соня уже увидела мужа, милого и нелепого, в длинной солдатской шинели, 
в тяжелых солдатских сапогах. 

— Карл, Карл! — крикнула она, 

Рядовой Карл Либкнехт бросился к ней, к детям. 

Один из троих сделал шаг к Либкнехту, но товарищ дернул его за руку, и он 
остановился. 

— Сонечка... детки... Каксвы пробрались сюда?.. Ах, молодцы! — Карл обни- 
мал Соню, детей.— Ну, как Роза? Все еще под следствием? 

— Нет, она в крепости. Бракке сказал, что у нее нашли... 

— Тес! — Либкнехт ласково прикрыл рукой рот Софьи.— Негодян! Как они 
испугались нас!.. 
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Из-за спины Либкнехта вынырнула: обеспокоенная физнономия, низкий скошен- 
ный лоб, кошачьи глаза. 

— Не задерживаться... Не задерживаться, Либкнехт, 

— Одну минуточку, господин ефрейтор! 

— Кто это? — тихо спросила Соня. 

— Особое внимание военных властей. Он провожает меня на фронт,— так же тихо 
ответил Карл. 

Соня бросила такой взгляд на ефрейтора, что тот невольно отступил. 

— Ладно, ладно,— пробормотал он,— только прошу вас, недолго! 

И начался тот нелепый прощальный разговор, какой всегда бывает в таких слу- 
чаях, как этот. 

— Как у тебя, Сонечка, дома? Все в порядке? | 

— Карл, какой ты странный. — Слезы выступили у Сони на глазах. 

— Просто ты не привыкла! По-моему, совсем не так уж плохо! 

Верочка тянулась к пуговицам на шинели, она во все глаза смотрела на необычного 
отца. 

— Мышка моя, — поднял ее Карл на руки, — ты не скучаешь по отцу... 

— Какой ты худой, Карл,— сказала Соня,— тебя, наверное, совсем замучили 
в казарме? | 

— Они думают сделать меня шелковым. Но это им не удастся. 

— Живей, живей, Либкнехт! — торопил ефрейтор. 

— Сейчас... сейчас... Но, Гельмихен, что у тебя с глазом? 

— Представь себе, Карл, он отказался кричать вместе с классом «ура» в честь 
кайзера!.. 

— И тебя здорово вздули? 

Гельми гордо кивнул головой, 

— Ах ты, мой маленький боец! — смеялся Карл. ` 

— Но я им тоже надавал! — заметил Гельми. 

— Либкнехт! Либкнехт! 

— Сейчас, сейчас, господин ефрейтор. Ну, дорогие, прощайте! — сказал Карл 
и опустил Верочку на землю.— Дети, слушайтесь Соню... Учитесь хорошо... Когда 
я вернусь, я посмотрю ваши отметки за все время.— Карл перецеловал детей. — 
Сонечка! — Софья прижалась к нему, как прижимались в то время все женщины 
к свонм мужьям — с тоской, отчаянием, надеждой.— Соня! Соня! — гладил ее Карл по 
голове, заправлял прядь волос, выбившуюся из-год шапочки. — Сонечка, ну не надо 
так... Ничего со мной не случится... 

— Карл! 

— Дорогая... столько надо бы сказать тебе... 

— Поторапливайтесь, поторапливайтесь, Либкнехт! 

— Иду, господин ефрейтор. 

Карл оторвался от Софьи. 

Трое шагнули вперед. 

— Одно слово, доктор Либкнехт! — почтительно сказал самый крупный из трех.— 
Георг Штольц! — указал он на своего товарища.— Людике Пауль! — показал он на 


другого.— Август Штепфель,— протянул он руку Либкнехту, и рука Карла потонула 


в его громадной руке.— Все мы... рабочие с разных предприятий, но одной партии... 


Социал-демократы, — говорил он, не отпуская руки Карла.— Мы пришли пожать вашу 
мужественную руку, доктор Либкнехт. 

Карл поднял голову. 

— Вы-таки остались верны Интернационалу — гудел Штепфель. 

Ефрейтор двинулся к нему. 

— Ну, ну, это еще что? 

Август не обращал на него внимания.— Так вот, нам бы хотелось, чтобы вы 
знали... Мы с`вами, Либкнехт! 

— Запрещаю! Запрещаю! — рванулся ефрейтор к Либкнехту.—Я вызову караул. 

— Сейчас... сейчас... Товарищи! Я тоже с вами! Всегда с вами! — сказал Либкнехт. 

Ефрейтор поднес свисток к губам. 

— Иду, иду, господин ефрейтор... Видите товариши! 

— Карл, возьми7этот пакет.— Соня вырвала пакет у Бобби.— Здесь теплое белье 
и сигары. 

— Спасибо... спасибо, Сонечка. 

Ефрейтор слегка подталкивал Карла. 

— Потнше, потише, господин ефрейтор... Мы ше встретимся, товарищи — 
крикнул Либкнехт, 

— Береги себя, Карл! — кричала Соня. 

— Поглядите хорошенько сами, как там все! — гудел Штепфель. 

Ефрейтор тянул Либкнехта за рукав_ шинели. Верочка отчаянно разревелась. 
Софья тоже плакала. Мальчики крепились. 

— Перестань... перестань... Как. не стыдно! — шептал Гельми. 

Август Штепфель поднял Верочку на руки. 

— Не надо плакать, маленькая барышня, — сказал он.— Не надо! До скорой 
встречи, Либкнехт! До скорой встречи! 


ЭТО ЖЕ ЛИБКНЕХТ! 

По разбитой дороге катилась тяжелая крестьянская телега. Рядовой Карл Либ- 
кнехттрясся в ней арестантом. Штык винтовки покачивался то справа, то слева. Ефрей- 
тор сжимал коленями ложе винтовки. Стражником маячил он за спиной Либкнехта. 

Либкнехт полулежал на соломе. Он поеживался от холода, щурил глаза. Война 
принимала его в свон объятия. Мелькнула одинокая солдатская могила. Вместо кре- 
ста — увенчанная солдатской каской разбитая винтовка, пронзившая штыком жалкий 
холмик земли. Почтительно приподнял фуражку „Либкнехт. 

Вся в ранах и струпьях’ простиралась до самого горизонта земля! обреченная 
войной на бесплодие. Ни одна птица не пела, ни один зверь не кричал на этой земле, 
семя, брошенное в нее пахарем, проросло лишь терновником колючей проволоки. 
Густой поелоассветный туман простер над нею белые крылья. Вспышки дальней 
канонады нежным розовым “светом озаряли горизонт.я | 
_ Нежданно повеявший ветерок приподнял одно крыло тумана над дальним холмом. 
Из белой мглы смутными тенями выступили на холме очертания полуразбитого фоль- 
варка, какие-то службы, снесенные крыши. 

Лошадь, почуяв близость жилья, фыркнула и ускорила шаг. Телега, подымаяс,, 
вверх, исчезла в тумане. 
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... Грязный утренний свет проникал в саран через пробоину, заткнутую мешком, 
прокрадывался в щели, расползался на груде человеческих тел, причудливо перепле- 
тенных сном и желаннем согреться. 

Сто солдат нестроевой роты спали вповалку на утоптанной земле, чуть прикрытой 
соломой. Храп нх, заглушая отдаленную канонаду, подымался вверх, к косым дере- 
вянным стропилам, поддерживающим потолок сарая. 

>” входа в сарай на фоне светлого неба возникла четкая фигура трубача. Труба 
хрипло пела сигнал побудки. Людской клубок на земле глухо заворчал и зашевелился. 


В небольшой каморке, служившей когда-то пристанищем сторожу фольварка, 
фельдфебель Фриц Кваст будил командира нестроевой роты лейтенанта Шушке. 

— Господин лейтенант... господин лейтенант! — осторожно касался он его плеча. 
Шушке слабо мычал, но не просыпался. — Господин лейтенант! — повысил голос 
фельдфебель и, осторожно стянув одеяло, под которое Шушке прятал голову, стал 
энергично трясти его за плечо.— Проснитесь же, господин лейтенант! 

Лейтенант Шушке, приоткрыв запухшие веки, часто и испуганно замнгал подсле- 
поватыми глазами. 

— Кто это? — жалобно пробормотал он. 

— Это я, господин лейтенант... фельдфебель Кваст. Прошу прощення... Особый 
пакет из штаба. 

Шушке выпростал руку из-под одеяла, взял конверт, который протягивал ему фельд- 
фебель, отчаянно зевнул н спустил босые ноги с кровати. Кутаясь в одеяло, почесывая 
узкую волосатую грудь, лейтенант начал читать бумагу. Глаза его полезли на лоб. 

— Что?!.. Что такое?!..— бормотал он. — Но это же... Бог мой! Но это же.. — 
он не находил слов. | 

— Что случилось, господин лейтенант? — спросил фельдфебель. 

— Читайте сами, Кваст! — жалобно ответил Шушке. — Мы влопались в хорощень- 
кую историю. 

— Направляя в ваше распоряжение, — громко читал фельдфебель,— нестроевого 
солдата, депутата рейхстага... 

— Тсс.. тес... Кваст! — прошептал Шушке. 

— ‚известного соцнал-демократа, — понизил голос фельдфебель, — доктора Карла 
Либкнехта. Фью! — присвистнул он. 

— Вот! — развел руками Шушке. 

— ...Приказываю установить за ним особое наблюдение... 

— Ах, — бормотал Шушке,— не везет... не везет... не везет! 

— ...Не допускать поблажек! — читал Кваст. — Доносить о его поведении не 
реже, чем раз в месяц, особыми рапортами! 

— Какое несчастье, какое несчастье, Кваст! — стонал Шушке.— Несомненно, 
он испортит нам всю роту. 

— Подписи! Печать! Все в порядке, господин лейтенант, наша спокойная ЖИЗНЬ 
кончилась, — кратко резюмировал Кваст. 


Либкнехт стоял перед Шушке. Господин лейтенант сидел за столом. Он был очень 


официален. Мундир его был застегнут на все пуговицы. На столе перед ним лежала 


фуражка. И все же господин лейтенант не имел настоящей военной выправки. Глаза 
его виновато мнигали, руками он беспрестанно касался лейтенантских нашивок. 

— Доктор Либкнехт! — говорил он.— В сущности, какой же я военный? Я просто 
мирный почтовый чиновник... семья, дети. И, знаете, — Шушке конфиденциально 
понизил голос, — говоря между нами, я и сам в душе пацифист. Но что делать? Что 
делать? Отечество требует жертв! — Шушке откинулся на спинку стула.— Итак, за- 
помните, доктор Либкнехт: здесь война! И вы здесь — солдат! Прошу вас — никакой 
агитации! Никаких этих...— господин Шушке искал настоящего слова, приличного 
данному случаю.—... этих выходок! Вы понимаете?! — наконец сказал он. 

Либкнехт молчал. 

— Ну как, Либкнехт? — перегнулся Шушке через стол.— Будем считать, что мы 
договорились? Не так ли?.. 

Либкнехт взглянул на него, и вдруг совсем невзначай открытая, чуть даже вино- 
ватая, ребячливая улыбка тронула его рот. Глаза его откровенно весело блеснули за 
стеклами пенсне. 

Лейтенант Шушке вытер платком сразу вспотевший лоб. 


— Бок Карл? 

— Здесь! 

— Марозе Артур? 

— Здесь! 

Фельдфебель Кваст производил утреннюю поверку на плацу перед сараем. Плац 
был размыт и затянут слякотью. По его правому краю тянулась деревянная линия 
солдатских сортиров. Ничто не нарушало его унылости. Единственное дерево, черное 
и голое, росло около водопойного стока для лошадей. Верхушка дерева начисто была 
срезана снарядом. 

Солдаты рабочей роты вытянулись длинной линней. Они стояли в строю, пожирая 
глазами начальство, все уже немолодые, обросшие бородами, одетые в самые разно- 
калиберные мундиры, вымуштрованные по-военному и в то же время безоружные, 
рабочие клячи войны. На левом фланге стоял новичок—рядовой Либкнехт. 

Фельдфебель Кваст похаживал вдоль строя на длинных худых ногах. Стран- 
ным казалось, как носят эти ноги-палочки его мощный торс, увенчанный круглой 
головой. 

— Шааль Иозеф? — выкликал он. 


— Здесь! 

— Фаут Альбрехт? 

— Здесь! 

— Куль Теодор? 

— Здесь! 

— Леман Густав? 

— Здесь! 

— Либкнехт Карл? 

— Здесь! — ответил Либкнехт, 


И тут случилось нечто, чего никак не ждал господин фельдфебель. Словно электри- 
ческая искра пробежала по строю, — строй дрогнул и качнулся. Головы солдат, как 
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бы притягиваемые чем-то, что было сильнее дисциплины, поворачивались, тянулись 
к тому, кто откликнулся на имя Либкнехта. Строй был явно нарушен. 
— Смирно! Смионо! Смирно! — яростно коичал Кваст. 


— Ать! Два! Ать! Два! — фельдфебель Кваст муштровал рядового Либкнехта. 

Голос фельдфебеля звучал то слащаво, то вкрадчиво, то грозно.— Ложись: — 
пел он флейтой, и Либкнехт падал на землю в грязь.— Вставай!— рокотал он глухим 
басом, и Либкнехт подымался из. грязи. 

— На месте шагом... арш! Ать! Два! Ать! Два! 

Кучка солдат свободных от работы стояла под деревом у водопоя. Молча и хмуро 
глядели они на это зрелище. 


Мощный корпус фельдфебеля Кваста вздрагивал от удовольствия, его маленькие 
глазки сладострастно щурились. Кузнечиком прыгал он вокруг Либкнехта. — Впе- 
ред... шагом марш! — ревел он.— Ать! Два! Ать... не так! Взмах рукой! Правой! 
„Левой! Правой! Левой!.. Назад шагом... арш! Ать! Два! Ать! Два!.. Стоп! На месте бе- 
гом... арш! Ать... Два! Ать... Два! 

Либкнехт старательно прижимал локти к бокам грудь он'держал колесом как 
это было прелписано ‘уставом. 

— Кр-рругом! — пел Кваст.— Ать! Два! Ать... два! Ать... два! Ать... два! 

К дереву двигалась горсточка людей. Они шли, прихрамывая, опираясь на ружья, 
держась друг за друга. Нельзя было разобрать, во что они былин одеты, такой слой 
грязи покрыл их одежду, остатки заскорузлых шинелей, сапогн. Фляжки, висевшие 
по бокам, были похожи на большие куски глины. У дерева они замедлили шаг. 

— Стой, ребята! — сказал молодой солдат с рукой, обмотанной грязной тряпкой, 
н многие сразу опустились на землю. Их окружили солдаты нестроевой роты. Ни 
одного слова не раздалось, все молчали. 

— Приседай! Азать... двааа... Ааать... двааа‚— командовал Кваст и сам приседал, 
сгибая тощие ноги. 

Солдат с рукой, обмотанной тряпкой! склонился к стоку водопоя. Он жадно пил. 
Бородач смотрел на него с жалостью. 

— Откуда вы, бедняги? — спросил он. Но тот пил н. только отмахнулся рукой. 
Вода, смывая, грязь с его лица, стекала по шинели. обмывала железный крест на его 
груди. 

— Никак это меченый... Генрих-сорвиголова! — сказал другой солдат. 

Генрих Брасс поднял голову. Руку в'повязке он оставил под струйкой воды. Пово- 
рачивая ее во все стороны он произнес сквозь сжатые зубы: 

— Черт! Ах, черт! Вот все, что осталось от нашего взвода! Две недели в окопах... 
на передовой... Без смены... две недели... и даже без атак, одна артиллерия!.. 

— Здорово видно, вам досталось! — задумчиво сказал бородач. 

— Да! — глухо произнес Генрих.— Дорого я дал бы, чтобы увидеть человека, 
который первым громко, так чтобы все слышали, скажет этому проклятому свинству: 
хватит! 

— Бегом... арш! — кричал Кваст.— Ать, два\ Ать, два! — все ускорял и ускорял 
он темп бега. Либкнехт дышал тяжело и прерывисто. Он поскользнулся, удержался 
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на ногах, но пенсне его упало в трязь, н он сразу остановился. 


— В чем дело? — кричал Кваст. 

— Мое пенсне... 

— Никаких пенсне! Бегом... бегом! 

Либкнехт пожал плечами Он пробовал бежать, но ничего не видел и спотыкался 
на каждом шагу. 

Генрих Брасс смотрел на это издали: 

— Смотри, смотри, молодец потерял свон глаза! — смеялся он. 

— Ты хотел, Генрих, видеть человека, который первым осмелился сказать — 
к черту войну! Ну так смотри, сынок, — торжественно сказал бородач.— Вот он! 

— Это который? — насмешливо спросил Генрих, | 

— Тот самый, над которым ты смеешься. Это же Либкнехт! Понимаешь ты. Либ- 
кнехт! 

Либкнехт решительно остановился, беспомощно расставив руки. Кваст топал нога- 
ми и кричал. 

— Бегом... Бегом! 

— Мое пенсне... я же ничего не’ вижу! 

Но Кваст не давал говорить Либкнехту: 

— А если кругом будут падать тяжелые снаряды, вы и тогда будете искать свое 
пенсне, Либкнехт? — орал он. 

— Но, господин фельдфебель, это, наконец, глупо! 

— Что? Что? 

Между фельдфебелем и'Либкнехтом взметнулась чья-тофигура. Солдат Генрих Брасс 
поднял пенсне с земли и почтительно передал его Либкнехту. 

Либкнехт водрузил пенсне на нос. 

— Спасибо, товарищ! — сказал он. 

— Это еще что? — задыхался от ярости Кваст. — Как ты смеешь?! Вон отсюда, 
ценок! Вон!!! 

— Молчи, шкура! — спокойно сказал Генрих.— Молчи, галушечник! Или ты не 
видишь?.. Вот эту штуку, — указал он на крест, — нацепил мне сам император! За- 
помни! Со мной так не разговаривают! Я — меченый! 


НАДЕЖДА СОЛДАТА 


“И наконец наступил вечер. В полной тьме кто-то ругался, кто-то глухо кашлял. 
Все покрывал гул множества голосов, тяжелый топот сапог. 

Сорок девятая нестроевая рота возвращалась в сарай на ночлег. 

— Черт! Должны же быть у кого-нибудь спички? — сказал чей-то голос. Чирк- 
нула спичка, и неясные тени поползли вверх по стропилам сарая.— Вот свеча! А где 
же Либкнехт? — сказал тот же голос. — Либкнехт! 

— Я здесь... здесь, товарищи! — Либкнехт стоял, не зная. куда двинуться, он 
протирал пенсне, щурил глаза. Солдатский мешок висел у него через локоть, касаясь 
земли. 

Его сразу обступили. 

— Вашу руку, Либкнехт! — сказал бородач.— Карл Бок, печатник... Берлин! — 
отрекомендовался он. 

Множество рук тянулось к Либкнехту. 
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— Густав Леман... рабочий.... из Магдебурга! Куль Теодор из Зигбурга... столяр! 
Петерсен... Гамбург... докер... разрешите пожать!.. Вее Пауль, монтер из Котбуса! 
Цильман Альфред... Мюнхен! Курт Шиммель! Цех Петер!.. 

Либкнехт улыбался. 

— Кажется, здесь присутствует вся Германия? — сказал он. Он не успевал отвечать 
на пожатия, а к нему все тянулись итянулись руки, каждому хотелось пожать егоруку. 

— Ну... ладно! Хватит! — решительно сказал бородач.— Дайте же устроиться 
человеку! Доктор Либкнехт, ваше место будет рядом с моим. Там у меня чуть 
поуютнее! Пошли, пошли! 

Либкнехт двинулся. Целое шествие солдат двинулось за ним. Бородач Карл Бок 
высоко держал свечу, 

Осторожнее... осторожнее! — говорил он.— Как видите, наш Ноев ковчег 
отличается от старого только тем, что в нем одни нечистые. Чистые, знаете ли, сюда 
не показываются, они сидят в штабах. Сюда... сюда...— указывал он Либкнехту путь. — 
Вот мы и пришли! 

Кто-то уже тащил мешок, набитый соломой, 

— Это перина для вас, доктор! — говорил он, взбивая солому. 

— Спасибо... спасибо! 

— Ну-ка, снимайте куртку! — тормошил Либкнехта худой, маленький стари- 
чок.— Она же порвана, я ее сейчас зашью, 

— Спасибо, спасибо, но я зашью сам. 

— Знаете, я — портной и, натурально, зашью лучше. Давайте, давайте! — стя- 
гивал старичок куртку с Либкнехта. 

— Присаживайтесь, Либкнехт! — подвигал кто-то Либкнехту ящик из-под 
консервов. 


В, сарай вошел солдат Генрих Брасс. Во тьме тонулн снлуэты солдат, пришедших 
с ним. у 

— Эй! — сказал Генрих.— У вас что ли этот... Либкнехт? 

— Да никак это меченый,— сказал кто-то из темноты, 

— Как же, как же, у нас! Вон там! 

Генрих пошел к Либкнехту, солдаты шли за ним. 

— Здравствуйте! — представился он.— Генрих Брасс. 

Либкнехт разбирал мешок, бородач помогал ему. 

— Да мы уже знакомы, — сказал Либкнехт.— Как он меня гонял... Этот гос- 
подин фельдфебель, а? Черт бы его побрал! — смеялся он.— Товарищи! Не хочет ли 
кто сигар? — Либкнехт вытащил из мешка коробку. 

— Давайте... Давайте! — десятки рук протянулись к коробке, и она мгновенно 
опустела. 

— Давно не курил я хороших сигар! — вздохнул кто-то, 

Генрих, не отрываясь, смотрел на Либкнехта. 

— Так это вы тот самый Либкнехт, который сказал: «К черту Войну 

Бородач Карл Бок раскуривал сигару: | 

— Да, другого такого в Германии ведь пока нет! — ответил он за Либкнехта, 

— И вы так прямо, в лицо сказали им всё? 

— Надо же было кому-нибудь начинать! 

„Либкнехт рылся в мешке. Со дна мешка он доставал какие-то книги, 


|»? — спросил он. 


— Да дайте ему, наконец, отдохнуть! Это же свинство! Человек устал! — - увещевал 
бородач. 

— Хорошо, хорошо, — отмахнулся Генрих.— Ну и что, здорово они взбелени- 
лнсь?. — с любопытством спросил он. 

— Порядком, надо сознаться, — усмехнулся Либкнехт.— Знаете, они все еще 
надеются, что правду можно спрятать. 

Новая волна солдат выступила из сумрака. Они тихонько проталкивались поближе 
к Либкнехту... Винтовки были у них за плечами, Глаза лихорадочно горели на обвет- 
ренных лицах. 


— Но правду не спрячешь! — говорил Либкнехт, складывая книги в аккуратную 
стопочку. 


— Минутку, — огляделся вокруг бородач.— Сегодня У нас что-то много гостей, 
Ну-ка, Фриц, встань у входа. Свистни, если пожалует начальство. Мало ли что! 


— И вы говорите, Либкнехт, что это возможно? — допытывался Генрих.— Что. 


наступит такое время, когда мы не будем больше стрелять? Не будем каждую секунду 
трястись за свою шкуру? 

— Ну, немножко это зависит ин от нас самих! — сказал Либкнехт. 

Портной, кончив шить, перегрыз зубами нитку и протянул Либкнехту куртку. — 
Вот ваша куртка, доктор,— сказал он.— Чистая работа. 

Входная дверь открывалась ежеминутно. Люди приходили целыми группами, при- 
ходили одиночки. 

— Говорят, здесь Либкнехт? — спрашивал кто-то шепотом. 

— Только у нас... Только у нас, — шутил Фриц.— рОходи: товарищ, проходи! 

— Правда, что у вас Либкнехт? 

— Правда, правда... Проходите, проходите! 

А какой-то солдат просто произнес одно слово. — Либкнехта! — сказал он. 

— Проходи, проходи! — говорил всем Фриц. 

Вокруг Либкнехта уже стояло громадное тесное кольцо людей. Либкнехт кончил 
разбирать вещи, он присел на ящик. Задумавшись, опустил голову на кисть руки. 

— Но в чем выход? Не понимаю, в чем же выход? — говорил пожилой солдат. 

— Ну, выход мы должны искать все вместе, — поднял голову Либкнехт. 

— Но как искать?.. Как его нскать?..— вздохнул кто-то. 

— Я думаю, что надо начать с чего-нибудь очень простого,— ответил Либкнехт.— 
Ну, например, сказать самим себе тихонько несколько раз: «Пролетарии всех -стран, 
соединяйтесь!» 

Солдаты как бы окружали Либкнехта кольцом напряженного внимания, 

— Для начала надо найти, — говорил он, — вот такую, очень простую, но очень 
ясную точку. ИМ тогда многое станет понятным. Многое станет по своим местам... 
А раз поняв, надо уже не сдаваться! Только не сдаваться! Поступать так, как велит 
совесть! 

Упорные мысли мучили людей, Лица их становились осмысленнее, светлее, 

— Нас превратили в стадо баранов, — глухо сказал кто-то.— Но ничего... ничего! 

— Я уверен, — убежденно говорил Либкнехт,— что с той стороны также ищут 
выхода... 

Раздался свист, Фельдфебель Кваст стоял у входа в сарай. Он таращил глаза. 
Он ничего не понимал. 
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— Что здесь происходит? — наконец произнес он и стал пробираться сквозь толпу 
солдат.— Откуда набрались сюда эти люди? 

— А, здравствуй, кузнечик! — приветствовал его Генрих. 

— Боже мой! Да это Либкнехт! — с отчаянием сказал Кваст,.—' Разойтись... ра- 
зойтись... Сейчас же разойтись! — орал он. 

Солдаты не двигались с места. 

— Господин фельдфебель, — звонко сказал Либкнехт, и глаза его загорелись весе- 
лым блеском.— Стоит ли расстраиваться по пустякам? Поверьте, мы занимаемся 
здесь настоящим германским делом. Разрешите представить. — „ибкнехт широким 
жестом обвел вокруг сеоя.— Кружок немецкой песни. Понимаете, фронтовая капелла 
под названием «Надежда солдата». Уверяю вас, начальство будет очень признатель- 
но. — Мибкнехт вдруг легко вскочил на ящик. Солдаты пересменвались. — Ну, 
друзья! — воскликнул Либкнехт. — С чего же мы начнем? 

— С чего хотите, доктор, — смеялся Генрих. — Я так доверяю вам всеми 
потрохами!.. 

— Пожалуй, с песни «Весна»? Так? 

— Так! Так! — ответил Либкнехту целый хор голосов. 

— Я начинаю! — взмахнул рукой Либкнехт. 

О, мастер, мой мастер! Я так удручен...— 
запел он. 


Как май наступил,—ты погнал меня вон!— 


подхватили песню несколько десятков голосов. Генрих откуда-то извлек губную 
гармошку Он притопывал ногой в такт песне, 
Скитаюсь по нивам, ночую в ‘лесу, ' 
Но в сердце счастливом я песню несу. 
Песня неслась мощным потоком. Лица людей озарила светлая надежда. 
Вся фигура ‘фельдфебеля Кваста выражала полное недоумение. Неожиданно для 
самого себя он стал подпевать: 


Но в сердце счастливом я песню несу... — 


пел он, и отчаяние было на его лице. 


КТО ТАКОЙ СПАРТАК? 


Лето было в разгаре. И, хотя был день, весь горизонт пылал заревом канонады. 
Но расстрелянное дерево на плацу сорок девятой нежданно выбросило молодые побеги, 
а грохот тяжелой артиллерни не мог заглушить буйного птичьего хора. | 

Либкнехт под деревом у стока понл лошадь. Это была огромная водовозная кляча. 
Она пила медленно.— Пуцци, Пуцци! — приговаривал Либкнехт и похлопывал ее 
по тощему крупу. 

Он повернул свое лицо, обросшее бородой, к солнцу. Как всегда, щурил он под 
пенсне близорукие глаза. Драный ворот рубашки, потерявшей давно уже всякий цвет, 
облегал его похудевшую, но сильно загоревшую шею. Пестрые помочи поддерживали 
непомерно большие солдатские штаны лишь двумя концами, третий свободно бол- 
тался на плече. 


Солдат Генрих Брасс подошел к дереву. 

— Здравствуйте, Карл! — приветствовал он Либкнехта. 

—.А! — весело откликнулся Либкнехт. — Генрих! — Он не выпускал руку Ген- 
риха из своей руки.— Смотрите, смотрите, — указал он ему на дерево, — как проби- 
ваются эти листья к солнцу. А? Им нет дела до войны? А птицы? Вы только послушай- 
те, как они горланят! 

Генрих поднял голову к солнцу. Он улыбался птицам, листьям, Либкнехту. 

— Да,— сказал „Либкнехт,— жизнь все-таки берет свое! 

— Карл,— сказал Генрих,— я по делу. Сегодня отправляется в отпуск один 
товарищ... берлинец. Может быть, у вас опять есть какое-нибудь поручение? Это вер- 
ный человек, вы можете быть спокойны. | 

— Но, Генрих, это очень удачно! Я как раз кое-что написал. 

Либкнехт огляделся вокруг и вытащил из кармана штанов помятые листочки. 
Генрих осторожно разглаживал листочки, складывал нх во столько раз, во сколько 
это было возможно. 
® — Вы тут писали про наши дела, Карл? — почтительно: спросил он. 

—. Как же! Как же! Ну конечно! — ответил Либкнехт. 

Пуцци напилась и, облизав толстые шершавые губы, положила морду на плечо 
Либкнехту. 

— А, Пуцци, ты готова? — ласково спросил Либкнехт. — Сегодня я дежурю по 
конюшне, Генрих,— говорил он, взнуздывая лошадь.— Легкая работа! Ну, пойдем, 
Пуцци, пойдем! 

Они двинулись. Пуцци на длинном поводу плелась сзади, помахивая головой. 

—- Карл, вы опять подписались этим именем... никак не могу его запомнить, — 
говорил. . Генрих. 

— Спартак? 

— Вот-вот, Спартак. 

— ‘Да-да... Конечно. 

— Ну-ка, расскажите мне, Карл, кто такой этот Спартак? 

— О, Спартак! Спартак был вождем римских рабов. Рабы восстали... Это было, — 
поучительно говорил Либкнехт,— за семьдесят три года до нашей эры. 

— Уже тогда? — ахнул Генрих. Он слушал. Либкнехта с. громадным интересом. — 
Ну, а что было дальше? 

— Дальше... дальше римский сенат бросил на расправу с ними лучшие полки... 
Спартак погиб в бою... Рабы сражались храбро... 

Из-за дерева осторожно вышли лейтенант Шушке и фельдфебель Кваст. Они гля- 
дели вслед Либкнехту и Генриху. 

— Ну!и ну! — сказал Кваст. 
— Ужас!— вздохнул Шушке. 


ЖЕЛЕЗНЫЙ КРЕСТ ДОКТОРА ЛИБКНЕХТА 


—— Дальше! Дальше, Мальхофф! — генерал-майор Вильгельм Г ренер протянул 
ноги к решетке камина. В камине слабо тлел огонь. 


Дело происходило в просторной библиотеке помещичьего дома, ныне служившего 
штабом генерал-майору. Разбитый вдребезги витраж, изорванные в клочья драгоцен- 
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НЫЕ фолнанты, валявшнеся на полу, не оставляли сомнения в том, что в лице генерала 
здесь гостила сама война. 

Обер-лейтенант фон Мальхофф, когда-то в рейхстаге тенью промелькнувший на 
пути Либкнехта, взял с большого дубового стола, заваленного только что пришедшей 
почтой, которую он разбирал, пакет с надписью «секретно». 

— Очередное донесение, — сказал он, вскрывая пакет.— Шушке, ваше прево- 
сходительство! 

— А! — произнес Гренер. 

— Его превосходительству...— читал фон Мальхофф. 

— Дальше, дальше, Мальхофф! — морщился Гренер. 

Фон Мальхофф пропустил несколько строк. 

— Сообщаю, — читал он, — что рядовой Либкнехт примерно выполняет свои 
обязанности. К сожалению, наблюдения показывают... постоянно являясь центром 
внимания окружающих, Либкнехт по-прежнему пользуется каждым случаем для не- 
допустимой агитации в духе... что оказывает самое дурное влияние на... 

— Хватит, Мальхофф! Хватит! — оборвал Гренер.— Опять все то же самое. 

— Ваше превосходнтельство, — сказал фон Мальхофф.— Я был уверен, что 
эксперимент с доктором Либкнехтом не приведет к добру! 

— Очередная фантазия! Ничего не поделаешь, Мальхофф! 

— Его величество, — мягко сказал фон Мальхофф,— чрезмерно благороден. 

Откуда-то донесся всплеск грубого смеха, гул голосов. 

Прислушиваясь, Гренер брезгливо поморщился. 

— Когда же наконец уберутся эти господа? — вздохнул он. 

Фон Мальхофф направился к камину, по пути он аккуратно снял несколько тяже- 
лых томов с книжной полки. Подойдя к камину, он подбросил их в слабо тлеющий 
огонь. Вспыхнуло яркое пламя. 


— Прозит! Прозит! Ваше высочество! — тянули к кронпринцу бокалы Эберт, 
Носке, Шейдеман. Они стояли в огромной столовой у круглого стола, уставленного 
хрустальной посудой, яствами. 

— Очень рад, очень рад, господа! — бормотал кронпринц. 

Его высочество был слегка пьян. Мундир его был в некотором беспорядке, глаза 
блуждали. Эберт, Носке, Шейдеман тоже были навеселе. 

Его высочество неожиданно засмеялся, но тотчас же оборвал смех. 

— Так вы довольны своей поездкой, господа? — строго спросил он.— Вам по- 
нравились наши храбрые солдатики? 

— О, ваще высочество! — от полноты чувств голос Шейдемана слегка вибрировал. — 
Дух войск великолепен. Мы расскажем рабочим... Ах, ваше высочество! неожи- 
данно подмигнул он кронпринцу.— Мы с вами, конечно, разных убеждений, но пре- 
данность народа общему делу... 

Эберт резко дернул Шейдемана за полу сюртука, н тот смолк. 

К счастью, его высочество ничего не заметил. 

— Прозит! Прозит, господин Шейдеман! — поднял он очередной бокал и вдруг запел 
высоким пронзительным голосом. 


Под миндальным деревом, под миндальным деревом 
Есть одно местечко. 


Сусала, дусала, сусала, дусала,— 
подхватили депутаты. 
Шейдеман пел, размахивая руками с шиком настоящего бурша. 


— Пивом, которое уничтожили эти господа, — сказал Гренер,— можно было бы 
напоить целый батальон. И, между нами говоря, Мальхофф, частые наезды его высоче- 
ства тоже не способствуют нормальному течению дел.— Мальхофф склонил голову. — 
Ну, что там дальше? 

— Донесение полковника Шредера. Опять участок двадцать один бис, ваше пре- 
восходительство! | 

— Так - так!.. 

— ...Находясь под постоянным обстрелом противника... открытое место... совер- 
шенно разрушено... Люди находят верную смерть... По мнению Шредера, участок 
не представляет никакого тактического значения... 

— Так-так, Мальхофф. Это верно! Совершенно напрасная трата людей. Пишите 
приказ: оставить участок двадцать один бис... | 

— Ваше превосходительство,— сказал фон Мальхофф,— разрешите высказать 
противоположную точку зрения? 

— Да? 

— Я предлагаю, напротив,— заново укрепить этот участок, для чего специально 
выделить нестроевую роту. | 

— Но к чему это, Мальхофф? 

— Ваше превосходительство, я предлагаю выделить сорок девятую роту, этой 
ротой командует лейтенант Шушке, в этой роте отбывает службу рядовой Либкнехт. 

— Вот вы о чем!— изумленно сказал Гренер. 


Его высочество кронпринц совсем осовел. 

— Ну-с, господа, — бормотал он,— на днях я отправляюсь дальше в свое инспек- 
ционное турне... и, должно быть, увижу вашего друга... этого... господина Либкнехта! 
Что прикажете передать ему от вас? 

Неловкая пауза мгновенно воцарилась за столом. Господа депутаты даже несколь- 
ко протрезвели. Его высочество оставался невозмутим. 

— А то поедем со мной? А? Посмотрим, как голосует доктор Либкнехт против войны 
в окопах? Право, поедем!— решительно предложил его высочество, 

— Ваше высочество, — сказал, поеживаясь, Эберт.— Наша поездка и так. не- 
сколько затянулась... 

Кронпринц поглядел на Эберта и отрывисто рассмеялся. 

— Я пошутил... Я пошутил, господа. А впрочем, — сказал он,—выпьем этот бокал 
за железный крест Карла Либкнехта! 

Господа депутаты переглянулись в недоумении. 

— Прозит, господа, прозит! — кронпринц был неумолим. 

Неловко пересмеиваясь, они встали. 

— Пьем! — воскликнул кронпринц. 

— Я так пью за деревянный, — тихонько, самому себе сказал Носке,— нс 
надписью «здесь покоится»! 
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ЭТОТ ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ЖИТЬ! 


И вот поет труба. 49-я нестроевая построена колонной на плацу. У всех лопаты 
на плече, у многих еще и киркн. 

— Арш! — звучит команда, и колонна двигается, спускаясь с холма, Косые лучи 
утреннего солнца весело играют на жестяных котелках, на лопатах. 

Либкнехт поворачивает лицо к солнцу. Рядом с ним шагает портной Петер Цех, 
по другую сторону — бородач Карл Бок. 


Только к ночи 49-я добралась к месту. 

Ло цели осталось не более тысячи метров. Люди ползли по узкому пространству, 
окаймленному кустарником колючей проволоки. Над ними свирепствовал огонь гер- 
манской заградительной артиллерни, снаряды с воем и грохотом проносились над их. 
головами. 

Портной Петер Цех полз рядом с Либкнехтом. Либкнехт зацепился рукавом куртки 
о шипы колючей проволоки. Он дергал рукав куртки. Рукав рвался, но проволока не 
отпускала. ЕЕ 

— Осторожней, Карл! — сказал. портной, помогая Либкнехту освободиться. — 
У меня, натурально, не хватит на тебя ниток. — 

Потом рота расползлась по совершенно разбитому снарядамн, давно обвалившему- 
ся окопу. Это и был участок 21-бис. | 

Внезапно наступила полная тишина. Казалось, что все замерло. Шепотом пере- 
давали друг другу приказания: | 

— Не курить! Не разговаривать! Работать бесшумно! 

Люди взялись за лопаты. Лихорадочно начали они выбрасывать землю. Земля была 
липкой и вязкой, онап рилипала к лопатам. Люди, обливаясь потом, соскребали с желе- 
за приставшие комья. 

_ Фельдфебель Кваст, сгибаясь, пробрался к лейтенанту Шушке. 

-— Господин лейтенант, — шептал он,— вход в блиндаж завален! Нас послали 
на смерть! Теперь я совершенно уверен в этом! И ‘все из-за него... из-за этого про- 
клятого Либкнехта. Боже мой! Вспомнить только, как спокойно мы жили! 

— Судьба; Кваст, судьба! — философски заметил Шушке. — Впрочем, на этот раз, 
может быть, выскочим. Послушайте, какая тишина! 

Они: прислушались. Еле различим был даже стук лопат о землю, 

— Проверьте, как работают люди, — сказал Шушке, и Кваст, сгибаясь в три погн- 
бели, ‘стал пробираться по окопу. 

Земля становилась все тверже и тверже. Люди разбивали ее кирками. На краю 
окопа росли совсем маленькие горбы насыпи; 

Портной 'Нетер Цех изнемогал. Воздух с хрипом вырывался из его легких. 

— Отдохни, Петер, отдохни! — шептал ему Либкнехт. 

— Да, Карл, эта работа, натурально, мне не по возрасту, — грустно сказал портной 
и присел на мокрое дно окопа. Он вытянул ноги, и теперь подошвы сапог подымались 
над краем окопа.— Ах, Карл, Карл! — тяжело дыша, прошептал он.— И подумать 
только: где-то сидит моя жена... Кошка свернулась клубком на ее коленях... А у тебя, 
должно быть, тоже славная жена, Карл? 

— О, она умница н, конечно, очень славная... немного упрямая:..— ответил Карл. 


— Да,— вздохнул портной.— В сущности, все женщины очень славные... на- 
турально, если их не обижать! 

Внезапно над окопом 21-бис поднялась ракета. Люди в окопе застыли. Ракета 
плавно снижалась. Заливая равнину мягким, но нестерпимым светом, она рисовала 
бесконечные, уходящие к лесам линии окопов, выдавшийся вперед, бесстыдно обна- 
женный мысок участка 21-бис. В ее мерцающем свете Либкнехт увидел уцелевший 
на краю окопа цветок. Он потянулся к нему. Бородач Карл Бок схватил его за ногу. 

— Куда ты, Карл? 

Но цветок был уже в руках Либкнехта. 

— Удивительно нежное растение! — сказал он.— По-латыни оно называется... — 
И сейчас же первый снаряд разорвал воздух надвое. Взорванная земля взлетела 
вверх, одновременно взвилась вторая ракета. 


Солдат Генрих Брасс, протирая глаза, поднял голову от своего окопа. 

— Опять фейерверк, — зевнул он. — И чего только они шпарят по двадцать первому. 
Эта мясорубка сейчас свободна и, слава богу, больше не будет сдаваться в наем! 

— Как бы не так‚— заметил солдат, поднявшийся рядом с Генрихом.— Номера го- 
товят для прнема новых гостей, 

— Что ты болтаешь? 

— Тут один из связи рассказывал, там сейчас работает нестроевая рота. 

— Какая рота? — уже настороженно спросил Генрих. 

— Кажется, сорок девятая, — равнодушно ответил солдат. 

— Что? Что?!— тряс его за плечи Генрих. 

— Ты сошел с ума! — испуганно вырывался из его рук солдат. 

— Даты понимаешь, ты понимаешь— там же Либкнехт! Либкнехт! Ах, негодяи!.. 

Солдаты подымались по всей линии окопа. 

— Либкнехт... Либкнехт...— гудели голоса над окопом. 


Осколки и обломки, наполняя пространство, с шипением и свнстом скрещивались 
над головамн людей 49-й нестроевой. Кто-то отчаянно крикнул:— Теперь нам крышка! 
— А где же начальство? Где начальство? — раздавались со всех концов голоса. 

Шушке забился в угол окопа, зубы у него стучалн. 

— В блиндаж! — кричал бородач Бок. — Уходите в блиндаж! 

Из кучи тел поднялась круглая голова Кваста. Он сидел на корточках и плакал, 
по-детски размазывая ладонью слезы по лицу. 

— Незачем стараться,— всхлипывал он,— блиндаж засыпан.— Вдруг он про- 
тянул руку к Либкнехту и крикнул: — Либкнехт! У божьего престола вы ответите 
за всех нас! Ответите, Либкнехт! | 

— Натурально, он сошел с ума, — пробормотал портной. Но Либкнехт бросился 
к Квасту, он схватил его за руку. 

— О чем вы говорите, Кваст? — властно спросил он. 

Кваст плакал, крупные слезы стекали по его лицу. 

— Я прощаю вас, как христианин, — всхлипывал он. 

— Ничего не понимаю! — бормотал портной. 

— А я, кажется, начинаю понимать!—сказал бородач. 
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— Ия... И я тоже! — раздались голоса. 

— Они послали всех нас сюда, товарищи, чтобы убить тебя, Карл! Чтобы убить 
Либкнехта! — крикнул бородач. 

— Либкнехта... чтобы убить Либкнехта... Либкнехта... хотели убить Либкнехта... 
Негодяи!.. Либкнехта...— прокатилась по окопу, как грохот обвала, волна голосов. 

— Бог мой! Бог мой! — бросился Либкнехт к бородачу. 

Бородач и портной схватили его за руки. 

— Бог мой! Товарнщи! Но ведь, если им так хотелось, они же могли убить меня 
одного?! 


Генрнх Брасс, окруженный солдатами, не отрывал глаз от участка 21-бис. Там бе- 
сновалось пламя. 
— Этот человек, — говорил Генрих,— должен жить! Понимаете, он должен жить! 


В окопе на участке 21-бис люди прнпали к земле, На корточках, на коленях, лежа, 
прижимались они к земле, как бы желая с ней слиться. 

— Ничего, Карл! Ничего! — говорил бородач.— Честное слово, умереть за тебя 
не так уж плохо, Верно, товарищи? — крикнул он. 

— Да уж...— совсем спокойно откликнулся кто-то.— Это будет почетнее, чем 
выпустить свои кишки ради его величества. 

— Ну, держитесь, ребята! — крикнул портной. 

Так просто был принят вызов, брошенный этим людям, униженным, измученным, 
нсковерканным войной. Справа, слева, сзади, спереди рвались снаряды. 

— Благодарю вас, товарищи! — сказал Либкнехт. 


Генрих Брасс ворвался в блиндаж к телефоннсту. 

— Франц, — властно приказал он.— Звони на сектор Б... пусть передадут только 
одно... На двадцать первом бис — Либкнехт! Его послали на смерть вместе с ротой! 
Пусть... 


Огненный ливень бущевал над окопом. Люди лежали на земле, прикрыв головы 
железом лопат. Пули стучали о лопаты. Кто-то поднял голову из-за этого жалкого при- 
крытия. 

— Как Карл? Как там Либкнехт? — спросил он. 

— Как Либкнехт?.. Как Карл?.. — волной пошло по окопу. 

Либкнехт поднял голову из-за лопаты. 

— Мне здесь совсем недурно! — сказал он. И в эту же секунду пуля расщепила 
древко его лопаты. 

Раскат далекого «ура» донесся в окоп. 

— Что это? — поднял голову бородач. 


— Ура-а! — кричал Генрих Брасс.— Урра-а-а-а! — кричали сотни голосов по 
всей линии его окопа.— Урр-а-а-а! — неслось с других секторов. 


Люди стояли в окопах, вытянувшись, как на параде. И, как на параде, кричали они, 
широко раскрывая глотки, выкатывая от усердия глаза. Из блиндажей выскаки- 
вали заспанные офицеры, они метались по окопам, как серые мыши, попавшие в 
ловушку. 

— Брасс, вы сошли с ума! — подскочил к Генриху офицер.—Почему вы кричите? 

— Господин лейтенант, — бесстрастно ответил Генрих. — Мы кричим «ура» в честь 
наших товарищей, умирающих там во славу родины! 

— Но из-за вашего дурацкого крика неприятель перенесет огонь на нас! — кричал 
офицер в полном отчаянии. 

Как бы подтверждая его слова, над окопом разорвался снаряд. Земля взлетела 
вверх, заливаемая багровым отблеском огня. Второй снаряд сейчас же последовал 
за первым. 

— Урра-а-а! — кричал Генрих. 

— Ура-а! — кричали люди в окопах. Но теперь в их крике звучало торжество. 
Лица их светились напряженной радостью. 

Дальше все потонуло в адском треске, лязге, в ошеломляющем завывании. Все 
скрыл дым. Черная и бурая пыль вертелась неистовым смерчем. 


Утром, когда чуть брезжил холодный рассвет, по тонким скользким мосткам раз- 
битых: ходов сообщения возвращались с участка 21-бис люди 49-й нестроевой роты. 
Грязь густым слоем покрыла остатки их одежды их измученные лица. С лопатой на пле- 
че впереди шел Либкнехт. 

У разветвления они встретились со стрелками, направлявшимися в окопы. Стрелки, 
уступая дорогу этому шествию теней, поднявшихся из ада, прижимались к стенкам, 
образуя шпалеры. 

— Вот он!.. Вот... Где? Где?.. Вот! — шелестел шепот. 

Какой-то стрелок медленно поднес руку к каске, отдавая честь Либкнехту. Многие 
последовали его примеру. 

Люди 49-й невольно подтянулись, гордость озарила их измученные лнца. Шествие 
двигалось дальше. Лопата на плече Либкнехта казалась знаменем. 


ВОЙНА НЕОБХОДИМА! 


К ночи 49-я вернулась домой. И впереди с лопатой на плече шел Либкнехт. Ветер, 
ворвавшийся в сарай, чуть не погасил свечу. Тени ползли по стропилам. В полной 
тишине раздавалось лишь тяжелое и неуверенное шарканье множества сапог. 


И вот уже подымается к стропилам гулкий храп. Люди, сваленные усталостью, 
спят, не раздеваясь, где попало и как попало. Либкнехт сидит на ящике. При слабом 
свете чадящей свечи он что-то пишет, низко склонившись над бумагой. 

В ворота ворвался Кваст. Он размахивал руками, задыхаясь от возбуждения. 

-- Встать!.. Построиться!.. Смирно!.. Постронться!.. 

Люди приподнимались с земли. Они ничего не понимали. 

— Ребята, —хрипел Кваст.— Умоляю... маленькое усилие... 
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...ЕВго высочество кронпринц! 

49-я, уже построенная вдоль всего сарая, загибалась, образуя собой полукаре 
в форме буквы «Г». 

Его высочество кронпринц Вилли прошел в сарай быстрой фамильной походкой, 
за ним шла свита. Лейтенант Шушке, совершенно растерянный, трусил рядом с ге- 
нерал-майором Гренером. 

Его высочество сегодня красовался в форме гусара смертн. Это была его любнмая 
форма. Высокая меховая шапка с серебряной эмблемой смерти украшала яйцеобраз- 
ную голову его высочества. Глаза его высочества постепенно осванвалибь с темнотой. 
С ног до головы покрытые грязью, с глазами, лихорадочно горящими на осунувшихся, 
землистых лицах, люди 49-Й выглядели так, что даже его высочество, привыкший за 
эту войну к самым разнообразным и печальным картинам, несколько: смутился. 
Впрочем, он быстро оправился. 

— Ого! — бодро воскликнул он.— Да вы у меня боевые ребята! С такими мы 
не пропадем! А? — Его высочество поперхнулся коротким смехом. 49-я молчала. — 
Так, так,— голос ‘его высочества растроганно дрогнул.— Хвала и честь!.. Хвала и 
честь!..—Кронпринц с нескрываемым любопытством оглядывал строй, явно кого-то 
разыскивая.— Командир роты! — произнес он. Шушке подскочил к кронпринцу, 
н тот, склонившись, прошептал ему что-то на ухо. 

— Слушаюсь, ваше высочество! Нестроевой солдат Либкнехт!— с отчаяннем крик- 
нул Шушке.— Пять шагов вперед! 

Точно по уставу Либкнехт выступил из строя. Его высочество быстро шагнул ему 
навстречу. 

— Ах, ну зачем жетак официально? — милостиво пронзнес он.— Вольно... вольно! 
Очень рад, очень рад случаю познакомиться с вамн, доктор Либкнехт!.. Знаете, 
умный человек... 

‚ 'Либкнехт молчал. Его высочество тоже смолк. 

Генерал-майор Гренер взглянул невзначай на обер-лейтенанта фон Мальхоффа. 
Лицо фон Мальхоффа было сковано маской совершенного бесстрастия. Его высоче- 
ство беззастенчиво разглядывал Либкнехта. Вся фигура Либкнехта, с точки зрення 
его высочества, являла собой полную нелепость. Широкие, непомерно большие и рва- 
ные солдатские штаны, сапоги, белые от присохшей к ним грязи, штатское пенсне 
на носу. 

— Так вот вы ‘какой!..— задумчиво произнес Вилли.— А мне говорили про вас 
столько страшного... 

Губы Либкнехта дрогнули, лнцо его неожиданно озарила обычная добрая, немного 
детская улыбка. 

— Дау вас очень славная улыбка! — одобрил Виллн.— Ну-с, доктор, — решитель- 
но сказал он‚,— поговорим попросту... как двое умных людей! 

— Я слушаю вас,— спокойно ответил Либкнехт. 

— Так... так...— Его высочество несколько смущенно искал темы для разго- 
вора.— Так! Ну... Ну как ваше здоровье? — наконец выпалил он, 

— Прекрасно! — твердо ответил Либкнехт. 

— Вот это ответ! — обрадовался Вилли.— Молодецкий ответ, доктор „Либкнехт. 
И так говорит, господа, — обернулся. он к свите, — человек, просидевщий у письмен- 
ного стола штаны до дыр. Человек бумаги! А? Приятно слышать! Верьте мне, 


доктор, я вполне вхожу в ваше положение. Тягости солдатской жизни вам ведь не. 
сколько непрнивычны... знаете, там... копать окопы, таскать тачки... и потом, — Виллн 
вдруг хитро подмигнул Либкнехту,— ать, два! Ложись... вставай... вставай... ло- 
жись!..— Его высочество радостно смеялся, возбужденный собственным остроумием. 

Либкнехт близоруко щурил глаза, рассматривая его высочество, как редкий 
экспонат. 

— Но ничего не поделаешь, — оборвал его высочество смех.— Долг превыше всего! 
- Ничего не поделаешь, а? Ведь вы человек долга, не так ли, доктор Либкнехт? 

— Я думаю, что так! — ответил Либкнехт. 

‚— Ну вот, ну вот!..— Его высочество опять беспричинно захлебнулся смехом.-— 
Ах, честное слово, — хлопнул он Либкнехта по плечу, — вы там... в Берлине, удивили 
меня... Ну как мог настоящий мужчина так ненавидеть войну? Ведь война — это утеха 
мужчин! Неужели кровь воина, кровь мужчины не течет быстрее в ваших жилах, 
когда грохочут пушки, когда над полями сражений несутся воинственные клики? 
Неужели дух войны не укрепил вашего мужества? 

— Вы правы, ваше высочество, — сказал Либкнехт.— Да! Я стал мужествен- 
ней, я стал закаленней! Я даже уверен в том, что война необходима... 

— О! О! — обрадовался Вилли.— Ну наконец-то! Наконец|.. 

— ... Но, ваше высочество, война, которую я считаю необходимой, о которой 
я даже мечтаю, это война гражданская. 

Строй 49-й качнулся. Солдаты впились глазами в Либкнехта. Гренер сделал шаг 
к кронпринцу. Фон Мальхофф схватился за кобуру. 

— Не понимаю! — медленно сказал его высочество.— Это какие-то глупости! 
Войной занимаются военные, то есть люди, которым присвоен мундир, остальные 
заняты другим делом. Гражданская ‘война... Эти два слова рядом — бессмысленны... 
Не понимаю, что это значит? 

— Это значит, ваше высочество, — Либкнехт оглядел своих товарищей по роте, — 
что народы расправятся со своими правительствами оружнем, которое правительства 
вручили им для уничтожения друг друга. Это значит, ваше высочество, что многие 
короны полетят с голов, а заодно с коронами полетят с плеч и сами головы. И, наконец, 
ваше высочество, — пророчески простер Либкнехт руку, — это значит, что нензбежна 
та революционная война, в огне которой возникнет новый мир! 

Казалось, что вихрь пронесся над сараем. Либкнехт говорил все это не столько его 
высочеству, сколько солдатам своей роты. И они, скованные строем, сбрасывали уста- 
лость, выпрямляли спины, глаза них горели. 

Его высочество всерьез испугался. 

— Нет, нет, — бормотал он.— Это невозможно... Да вы какой-то пророк... 
какой-то Иеремия. Я, знаете ли, не люблю пророков. Командир роты! 

Челюсти Шушке трясла мелкая и противная дрожь. 

— Нестроевой солдат Либкнехт!— крикнул он.— Пять шагов назад! 

Либкнехт точно по уставу вступил обратно в строй. 

Его высочество оглянулся направо, потом налево. 

— Господа, — сказал он.— Не пора ли нам двигаться дальше? — И вдруг стремн- 
тельно пошел к выходу. 

— Равнение налево! — кричал Кваст. Рота провожала глазами его высочество 
и свиту. 


| 
| 
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Мз темноты выступил обер-лейтенант фон Мальхофф. Он вплотную подошел 
к Либкнехту. 

— Доктор Либкнехт! — сказал он. 

— Слушаю! — ответил Либкнехт. 

— Доктор Либкнехт, это наша вторая встреча!.. 

— Ах, вспоминаю, — уже совсем по-штатски вскинул на фон Мальхоффа пенсне 
Либкнехт. 

— Но не последняя! — заключил фон Мальхофф. 

— Возможно, возможно! — рассеянно ответил Либкнехт. 

Фон Мальхофф круто повернулся, и его поглотила ночная тьма. 

Была секунда тишины, и потом строй смешался. Люди 49-й окружили Либкнехта. 
Приветственные крики потрясли стены сарая. 49-я бесновалась. 


УБРАТЬ ЕГО! 


В машине его высочество довольно долго молчал. Чтобы несколько успокоить 
возбужденные нервы, он сам правил машиной. Шофер сидел с ним рядом. Но неожн- 
данно его высочество заржал. 

— Нет... нет, однако, каков этот господинчик? Смелый господинчик\ —захлебывал- 
ся он смехом. 

— Простите, ваше высочество, — сказал фон Мальхофф. — По-моему, его надо 
уничтожить! 

— То есть, как? 

— Убить, ваше высочество! 

— Фуй, фуй, лейтенант! — укоризненно произнес его высочество. — Какая грязь! 


К чему? К чему делать из него мученика? Его просто надо спихнуть отсюда, чтобы им 


здесь даже не пахло. А ло, чего доброго, он действительно испортит нам всю армию. 
А? Нет, честное слово. Генерал, — обратился он к Гренеру.— Найдите любой предлог... 
болезнь... сессия этой говорильни рейхстага... внеочередной отпуск... все, что хо- 
тите... но — к черту!.. 

— Слушаюсь, ваше высочество! 


На плацу 49-й провожали рядового Либкнехта. Солдаты стеклись на плац отовсюду. 
Со всех участков пришли они проститься с Либкнехтом. Плац гудел множеством голо- 
сов. В тяжелую крестьянскую телегу была впряжена Пуцци. Она поворачивала морду 
к Либкнехту, печально поглядывала на него. 

Либкнехт стоял в телеге, 

— До свиданья, товарищи! — кричал он. 

— До свиданья, Карл!.. Прощай, Карл! — гудели сотни голосов. — Поглядн хо- 
рошенько сам, как там все? 

— Будьте спокойны, товарищи! — кричал Либкнехт.— Обещаю вам бороться, 
пока хватит моих сил. 

Лейтенант Шушке отчаянно жестикулировал из окна своей каморки. 

— Скорей! Скорей! — шептал он. 

За его плечом прятал свою сильно осунувшуюся физнономню фельдфебель Кваст. 


Телега тронулась. Солдат Генрих Брасс шел рядом с ней, он не отпускал руку 
„Либкнехта. 

— До свиданья, товарищи! 

— До скорой встречи, Либкнехт! Мы на тебя надеемся, Карл! — гудел плац. 

Сотни рук поднялись в воздух. Сотни рук приветствовали Либкнехта. Сотни 
рук махали касками, фуражками, винтовками вслед телеге, спускавшейся с холма. 

— До скорой встречи, Либкнехт! До скорой встречи. 


БЕРЛИН. 1 МАЯ 1916 ГОДА 


Первого мая 1916 года на одной из улиц рабочего предместья Берлина двигалось 
очень немноголюдное шествие. Булыжник мостовой гудел под тяжелым и четким 
шагом колонны. Шествие двигалось в полном молчании. Рабочие с перепачканными 
лицами, с руками, навсегда пропитанными синевой стальной пыли. Женщины, покн- 
нувшие темные подвалы, с неизгладимыми следами труда и нужды на бледной коже, 
в фартуках, в платках, затянутых тяжелыми узлами на спине, с детьми на руках. 
Старики с повязками черного крепа на рукавах засаленных пиджаков. Солдаты, инва- 
лиды на тележках, на костылях, с пустыми рукавами солдатских курток — отработан- 
ное варево войны. 

Рядовой Карл Либкнехт шел во главе шествия. По его правую руку шагал рабочий 
Август Штепфель, слева — кривыми, но крепкими ногами отбивал по булыжнику шаг 
рабочий Пауль Людике. Красное знамя колыхалось над их головами. 

Карманы поношенной солдатской куртки Либкнехта, незастегнутый портфель в его 
руках, карманы его широких солдатских штанов были набиты листками. 

Как сеятель разбрасывает зерна во вспаханную землю, так разбрасывал он их 
пригоршнями, — налево, направо. На тротуарах листки подхватывались рабочимн, 
выползавшимн из подвалов, их женами, бледными детьмн этнх голодных кварталов. 

Листок дрожал в руках старого рабочего. 

«Рабочне! Товарищи! — кричали буквы листка.— Докажите господствующим 
классам, что Интернационал не мертв н возрождается с новой силой, как феникс из 
пепла...» Буквы листка расплылись. Шествие росло. Оно двигалось по узкому кори- 
дору улицы, зажатое кирпичными корпусами заводов. Тревожно пели гудки. В распах- 
нутые ворота было видно, как отовсюду через заводской двор сбегались к воротам 
рабочие, на ходу обтиравшие замасленные руки о свою одежду. 

Либкнехт разбрасывал листки. 

Черная сетка крепа упала с шапочки на глаза молодой женщине, когда она склони- 
лась, чтобы поднять листок, брошенный Либкнехтом. 

— Женщины народа! — прыгали буквы перед ее глазамн.— Как долго вы будете 
терпеть преступление человеческой резни, нужду, голод?.. Выходите на улицы! Бро- 
сайте работу! Поднимайтесь на борьбу|.. 

Теперь шествие двигалось по одной из центральных улнц города, и ему не было 
конца. Захлопывались окна буржуазных квартир, тяжелые железные шторы с визгом 
опускались, прикрывая зеркальные стекла витрин магазинов. Красное знамя полы- 
хало над шествием. 

Либкнехт разбрасывал листки. 

Буржуа поднял листок. 
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— Долой братоубийственную бойню! — читал он, и глаза его круглели от ужаса. — 
Наши враги — немецкие капиталисты... Да здравствует рабочий Интернационал! 
Пролетарии всех стран, соеднняйтесь! Группа Спартак... 

Площадь. Пять перекрестков улиц, лучами расходившихся от площади, были 
оцеплены полицией. По шестому лучу вливалось шествие. Заходящее солнце покрыло 
мягкой позолотой серые очертания домов, теплым ореолом окружило деревянное’ 
безобразие статуи войны. Продавец гвоздей таращил из-под котелка глаза, глядя 
на стремительный поток, заполнявший площадь. 

В кафе Моста кельнеры метались от окна к окну, опуская шторы. 

Приподняв край шторы, приникли к стеклу Эберт, Шейдеман и Носке. 

— Смотрите... смотрите...— шептал совершенно ощеломленный Эберт.— Смотрите, 
сколько народу! 

— Ай-ай! Как это могло случиться? — недоумевал Шейдеман.— Ведь мы же ничего 
не знали! 

Красное знамя развевалось в центре площади. И там же, окруженный тесным коль- 
цом рабочих, находился Либкнехт. Шуря глаза, он видел волнующееся море голов, 
обращенных к нему. Со всех концов площадн полиция сквозь толпу пробивала дорогу 
к красному знамени, к Либкнехту. 

— Уходите, Карл! — говорил Штепфель.— Вы сделали все, что могли! Уходите! 

— В чем дело? — сказал Либкнехт.— Ведь я же должен говорить. 

— Все понятно, — сказал Носке.— Видите вы этого сумасшедшего? 

— Да, да, это он! — задыхался Эберт. 

— И стоило ему только появиться в Берлине, как все опять летит к черту, — про- 
стонал Шейдеман. 

Рабочие подняли Либкнехта над площадью, над толпой. Либкнехт простер руку. 

— Долой войну! — крикнул он.— Долой правительство! 

И тотчас же он был смят, сброшен вниз. В воздухе мелькали тяжелые резиновые 
дубинки, тесаки, шашки. 

— Смотри... смотри... эти шупо! — восклицал Носке.— Они его лупят прямо по 
башке.— Нервы Шейдемана сдали:— Ах! — вздохнул он и закрыл глаза. 

Либкнехт был зажат в кольцо полицейских. В воздухе мелькали кулаки, рабочий 
Август Штепфель молотил шупо по каскам. Пронзительно выли сирены полицейских 
автомобилей, все прибывающих и прибывающих на площадь. 

Двое полицейских тащили Либкнехта под руки. Отчаянно сопротивляясь, он упи- 
рался ногами в мостовую. Голова его была откинута далеко назад. Тоненькая струйка 
крови стекала по бледному лбу. 

— Долой войну! Долой правительство! — не переставая, кричал он. 


СУД 


— Да. Я сказал: долой войну! Долой правительство! Но мне нет нужды защищаться. 
Я выполнил свой долги неуклонно буду выполнять его и впредь! — воскликнул Либ- 
кнехт, обернувшись к судейской скамье.—И здесь я для того, чтобы обвинять, а не 
защищаться. Беспощадная классовая война против правительств -капитализма и импе- 
риализма является обязанностью каждого социалиста, каждого’ представителя ‘про- 
летарских ннтересов. сс 
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Мундиры, эполеты, отливающие золотом и серебром, лысины, бороды, пенсне 
в золотой оправе покачивались над бумагами. Высший военный суд королевской 
резиденции Берлин заседал при закрытых дверях. Аккуратные и ровные ряды пу- 
стых стульев как бы охраняли спокойствие членов суда. 

Лейтенант Шушке укоризненно и достойно переводил глаза с Либкнехта на острую 
седеющую бородку председателя суда, олицетворявшего здесь высшую справедливость. 
Рядом с ним на свидетельской скамье сидел, положив руки на колени, фельдфебель 
Кваст. Кваст имел праздничный вид. Волосы его были гладко зализаны, сапоги нестер- 
пимо блестели. Больше всего он боялся, сделав лишнее движение, задеть своими фельд- 
фебельскими коленями колени господина обер-лейтенанта фон Мальхоффа. Он испу. 
ганно коснл на него одним глазом и потел от напряжения. Фон Мальхофф внимательно 
слушал Либкнехта ни чуть похрустывал тонкими пальцами сплетенных рук. На самый 
краешек свидетельской скамьи близнецами присели два шуцмана. 

— Политика, которой я буду держаться и впредь, чего бы мне это ни стоило, — 
говорил Либкнехт, сопровождая каждое слово энергичным жестом руки, — вскоре, как 
я надеюсь, станет политикой рабочего класса всех стран. И ‘тогда этот класс будет 
иметь достаточно сил, чтобы сломить нмперналистическую волю ныне правящих клас- 
сов и по-своему установить отношения между народами на благо коллектива. Не граж- 
данский мир, а гражданская война! Вот мой лозунг. 

Конвойные за спиной Либкнехта поблескивали сталью шашек. 


— При малейшем нарушении порядка,— предупреждал чей-то противно-бесстраст- 
ный голос,— мною будет отдано распоряжение применить оружие, 

Зажатые в тиски полиции, скованные ее железными кольцами, У здания суда, на Ули- 
цах, прилегающих к суду, стояли громадные толпы рабочих, женщин, подростков, по- 
шедших за Либкнехтом, дабы сказать войне «нет!». 

Софья Либкнехт н детн Карла стояли в толпе. Мальчики очень выросли. Гельми стал 
совсем похож на отца: та же упрямая складка у рта, отцовский высокий лоб. Мальчики 
‘бережно, с двух сторон, держали Софью под руки. Верочка цеплялась за ее юбку. 

Толпа молчала, но грозным было ее безмолвие. 


— Снимите с народа, — горячо говорил Либкнехт,— намордники и ручные кан- 
далы осадного положения! Созовите народ здесь или где вы хотите, созовите солдат на 
: фронте, отовсюду, откуда хотите! И тогда выступим перед собравшимися, перед их судом: 
на одной стороне все вы, весь суд, господа из генерального штаба, военного министер- 
ства и из всех иных учреждений, какие вы только знаете; на другой стороне буду стоять 
Я или один из монх друзей. У меня нет сомнений, на чьей стороне будет народ. Вы гро- 
зите мне каторжной тюрьмой? Каторжная тюрьма! Лишение гражданских прав! Нун 
прекрасно! Ваша честь — не моя честь! Но я говорю вам: ни один генерал никогда еще 
не носил своей формы с такой честью, с какой я буду носить куртку каторжника! 

Председатель суда стучал о стол костяшками® руки, сжатой в кулак. 


Толпа, стиснутая кольцами полиции, молчала, 
Верочка доверчиво косилась на рабочего Августа Штепфеля, положившего свою 
огромную руку на ее голову. 


93 


94 


...Оркестр тихонько нанигрывал нежнейший вальс. 

Носке и Шейдеман сиделн у своего любимого столика в кафе Иоста. Они поглядывалн 
в дальний угол кафе, на светлое пятно стекла телефонной кабинки. За стеклом ожив- 
ленно мотался тяжелый затылок Фрица Эберта. 

Недоеденный кусок вишневого пирога лежал на тарелке перед Шейдеманом. 

— Да...— вздыхал он.— Группа «Спартак»! У них уже группа... 

— Очем ты беспоконшься, Филипп?— сказал Носке.— Либкнехт...— Носке загнул 
палец.— Ну, он уже не вылезет сухим! Роза... доктор Роза...— Носке загнул второй 
палец. — Меринг,— загнул он третий палец, — ты сам знаешь, их арестовали не на 
один день! | 

— Ла, да..— покачал головой Шейдеман.— Подумать только, старый Франц 
встретил свое семидесятилетие за тюремной решеткой... Ай-ай... до чего все это дошло! 

Эберт вышел из телефонной кабинки. 

— Ну как, Фриц? 

— Каторжная тюрьма! — Эберт скорбно склонил голову. Однако лицо его 
выражало совершенное довольство. 

— И все-таки мне его немножко жаль, — сказал Шейдеман. — С его способностями — 
какую бы он мог сделать карьеру! 

— Глупости! — буркнул Носке. 

— Ну так, Филипп, — распорядился Эберт.— Садись сочинять протест. «Мы про- 
тестуем против насилия, совершенного над Либкнехтом...». Я уже обо всем догово- 
рился... Все будет совершенно прилично. 


ТЮРЬМА 


— Железная решетка на твоем окне, дверь, запертая на замок, цвет твоей одеждыы— 
все говорит тебе, что ты/утратил свободу. 

— Ой, ой, господин цирюльник, — подскакивал Либкнехт на круглом железном 
табурете.— Вы же ‘сдерете с меня всю кожу. 

Уже облаченный в серую холщовую куртку каторжника, клейменную на спине 
очередным номером, Либкнехт проходил сейчас последний круг чистилища каторжной 
тюрьмы. Тюремный парикмахер, такой же каторжник, склонившись над ним, безжа- 
лостно соскребал тупой бритвой волосы с его головы. 

Вокруг небольшого стола, над которым старший надзиратель гнул свою и без того 
сломанную ревматизмом спину, теснились удивительные приборы, измеряющие чело- 
века вдоль и поперек, отмечающие все неповторимые особенности, отпущенные ему 
щедрой природой. 

— Слушайте, Либкнехт, слушайте, — сказал надзиратель.— Бог не потерпел, — 
возвысил он свой совершенно бесцветный голос,— чтобы ты ин дальше злоупотреблял 
свободой для прегрешений и несправедливостей... 

— Полегче, полегче, господин фдирюльник,— тихонько взмолился Либкнехт. — 
Ведь меня же не приговорили к скальпированию. 

— Либкнехт... Либкнехт! 

— Да, да, господин надзиратель. 

— И бог воззвал к тебе: «доселе н не дальше!» Склонись же перед мощью господней, 
склонись перед законом государства... 


— Какой слог, ах, какой слог! восхищался Либкнехт. 

— Покорствуй правилам этого дома... 

— Но ведь это же стихи, господин надзиратель! Это Гомер!— восклицал Либкнехт. 

— Нет,— уныло сказал надзиратель, — это устав каторжной тюрьмы. Не 
больше. Параграф второй... 

Парикмахер кончил свою работу. Из кармана холшовых штанов он извлек осколок 
зеркала и молча сунул его в лицо Либкнехту. Из зеркала на Либкнехта глядело удн- 
вительно чужое и странное лицо. . | 

— Заключенные обучаются сапожному ремеслу...— бубнил надзиратель. 

— Кажется, я хорош! с восторгом сказал Либкнехт. 

Надзиратель поднял голову. Он совершенно недоумевал. 

Либкнехт улыбался сам себе в зеркало. 

— Неуместное веселье, неуместное веселье, Либкнехт. 

— Но, господин надзиратель, кто же может даже здесь запретить мне улыбаться? — 
серьезно сказал Либкнехт. 


Камера. Железная дверь. Решетка на окне. И человек, повернувшийся лицом 
к окну, 

Каторжник Либкнехт стучал молотком по подметкам сапог. За тюремной решеткой 
насвистывал свою печальную песенку осенний ветер 1916 года. Потоки воды ливнями 
низвергались на землю, 


Если снег в лицо метет... — 


пел Либкнехт и стучал молотком по подметкам. Неукротимым блеском горели его 
глаза. 


Как видение, возникла изрезанная окопами, безбрежная, залитая водой равнина. 
Ветер обдавал своим ледяным дыханием кучку французских солдат. Они жались 
к краю окопа. Вода, заливая окоп, доходила им до пояса. Войны не было. Были только 
вода и грязь, в которой тонули люди. 

Худой, высокий солдат стоял над окопом. Согнув сутулые плечи, он опирался 
на винтовку. 

— И все-такн,— говорил он,— все жертвы, приносимые нами, убийства, в которых 
мы погрязли, кровь, в которой мы обагрили руки, все-таки это не напрасно. Народы 
начинают просыпаться! Ружья начинают рассуждать!.. 

— О, если бы так! — страстно вздохнул какой-то солдат со дна окопа.— О. если бы 
так! 

_— Надо биться, надо убить войну! — говорил высокий. | 

— Значит, после этой войны придется снова драться? — раздался чей-то голос. 

— Да, придется... но не против тех... в серых куртках. О! Сколько испытаний 
ждет нас впереди! 

— Значит, выходит, что мы стараемся и для них? — указал какой-то солдат в сто- 
рону немецких окопов. 

— Они — это и есть мы! — ответил высокий.— И разве не оттуда поднялся пре. 
красный голос... голос честности и прямоты? 

— О ком ты говоришь? 
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— Либкнехт! — ясным голосом сказал высокий. — Вот образ, который вечно будет 
сверкать красотою и мужеством!.. | 

— О да:.. да! Это человек... 

— Барбюс... Анри! — раздался в липком тумане голос. 

Высокий солдат повернул на голос свое исхудавшее горбоносое лицо. 

— Надо идти... капрал зовет...— сказал он и исчез в тумане. 

— И все-таки откуда... откуда все начнется? Откуда же придет весть освобожде- 
ния?! — произнес в мутное пространство какой-то солдат. 

Ледяное безмолвие нарушалось лишь чавканьем сапог удалявшегося Барбюса. 


А каторжник Карл Либкнехт, не отрываясь, глядел за решетку тюрьмы. Там снег 
покрыл чистой и холодной пеленой землю, сухие ветви деревьев сверкали серебром. 
Будем петь среди ЕЙ 
Страх и скорбь забудем... 
пел Либкнехт и стучал молотком по подметке. 
Если в мире нет богов — 
Мы богамн будем! 
С лязгом отворилась дверь. Вошел надзиратель. 
— Эй, Либкнехт! А вы все поете, поете... 
— Пою, господин надзиратель! 
— Ну так вот,— сказал надзиратель.— Там, в Россин, они скинули своего царя. 
Теперь мы быстро расправимся с ними. 
Либкнехт вскочил. 
— Что?! — крикнул он. 


..Таяли снега. Реки несли льдины. Ручьи превращались в потоки. Деревья покрыва- 
лись листвой. Они шумели и качали пышными зелеными кронами. Созревали плоды. 
Потом леса оделись в багрянец осени. Падали листья. Потоки дождя низвергались 
на землю. 


— Как в Росени? Что в Россин, Сонечка? 

Через тюремную решетку Софья прижнмалась к Карлу. Она ловила его руки и цело- 
вала их, гладила его изможденные щеки. Он целовал ее руки, тянулся губами через 
прутья решетки к ее губам, гладил по голове мальчиков Гельми и Бобби. 

— Карл... Карл...— плакала. Соня. 

— Соня, Сонечка.. ‚ Ну, не надо так! Мне же совсем не так плохо. Что в Россни, 
Сонечка? Что в Росси и? Мне надо так много знать! Прости меня, Сонечка... Прости, 
милая... Как Ленин? 

— Там переворот,— сказал Гельми. 

— Как?! 

— Ленин. и большевики восстали... 

— Невести разговоров! Не вести разговоров на запрещенные темы! — встрепенулся 
надвиратель, 

— Ах, господин надзиратель! Сонечка, милая! — Не шевелил губами. 

Одна Софья могла его понять, и она поняла. Она вся собралась. 
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— Тетя Густи,— говорила он 
Советов. 

— Как, как, Сонечка? 

— Но маленький Фрицли недавно объелся и заболел. Советы 
н солдатских депутатов... Отто прислал открытку. Они с Гертн 
ные комиссары... У них родился беби... 
Петером... 


— Так, так, Сонечка! — шептал Либкнехт.— Дальше, Сонечка! 
Надзиратель ничего не понимал и хлопал растерянно глазами. 


а,— чувствует себя лучше, вся власть теперь в руках 


рабочих, крестьянских 


живут неплохо. Народ- 
‚Ленин возглавляет правительство. Беби назвали 


Дальше, милая! 


Либкнехт приник ухом к решетке своего окна. 
Свисток паровоза, увозящего Соню и мальчиков, замер вдали. 
— Сонечка... детки...— прошептал Либкнехт.— Ну, прекрасно... 


прекрасно! — 
Он ходил по камере, все Убыстряя шаг. Он поднял голову. 
И потому живей за дело принимайся! — 
громким и ясным голосом произнес он. 
Сомненьем ин тоской напрасно не терзайся! 
Сегодня, как всегда, н ярко и высоко 
Зажгутся звезды вновь! - 
Надзиратель вошел в камеру. 
— Чего вы так раскричались, Либкнехт? — спросил он. 
— Ах, господин надзиратель! Но это стихи тайного советника Гёте. Разрешенные! 


ТЮРЬМА (ПРОДОЛЖЕНИЕ) 


Ножницы в руках Софьи дрожали, когда она разрезала грубую холстину посылочки 
с штампом военной тюрьмы Люкау. Бобби и Гельми следили за движением ее быстрых 


рук. Из посылочки сыпались книги. Книги падали на пол. Бобби склонился, чтобы 
подобрать их. 


— Вот письмо, — сказал он. 
Софья выхватила из его рук листочек, 


«Дорогие! — читала она.— Тысячи поцелуев и мои объятия к Новому году». 

Был вечер Нового года. Елка, еще украшенная огарками свечей, но уже отставлен- 
ная в угол, осыпала пол сухими иглами. На столе по четырем тарелкам были аккуратно 
разложены ровные доли липкой массы военного мармелада, по кусочку 
хлеба. Посреди стола красовалась бутылка настоящего вина 
Софьей, 

«Я пишу это письмо, — читала она,— в полном ‚ мраке. Холодно. За решеткой 
густой, как пар, туман. Он пронизывает насквозь, но черт подерн всякого, кто слабеет 
духом и телом! Сообщаю вам о весьма приятном обстоятельстве: мне разрешили обме- 
нять мон книги. Раз втри месяца можно будет менять их н вп редь. Посылаю вам Гомера, 
с которым я не расставался. Пришлите Шекспира — маленькое английское издание 
нз книжного шкафа моего отца, Как бесподобна «Одиссея»! Взгляните внимательно на 
строфы двадцать четвертой песни... описание Агамемноном смерти Ахилла. 
ливость линий, какие сверкающие краски!» 

Маятник отстукивал последние часы 1917, голодного года. 


грубого темного 
‚ неведомо где раздобытого 


Какая отчет- 
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Стрелка часов дрогнула. 

Софья разливала мальчикам вино в бокалы. Верочка в одной рубашке топталась 
босыми ножками на стуле и тянула свой бокал к Софье. «Одиссея», раскрытая на два- 
дцать четвертой песне, лежала перед Бобби. Часы били двенадцать. Все встали. 

— С Новым годом, за здоровье отца, дети! — сказала Софья с последним ударом 
часов. 

Дети выпили вино. Верочка закашлялась. Софья подошла к календарю, сорвала 
обложку.— Первое января 1918 года. 

Верочка захлопала в ладоши. 

Бобби уткнул нос в «Одиссею». 

— Послушайте, — сказал он.— Но здесь какне-то точки. 

Гельми склонился над книгой. 

— Да, — сказал он,— над отдельными буквами, еле заметные, ‚карандашом... 
В чем дело? «Стойте, Ахейцы, куда вы бежите, Аригивяне? Что вас так испугало? То 
с нимфами моря из бездны глубокой...з.1 

— Видишь, — сказал Бобби,— над *с», над «р», над «л»... 

— Погодите, погодите, дети,— сказала Соня.— Складывайте буквы по порядку... 
Стойте,— водила она пальцем по строчкам.— «С», потом «о», испугало... «Л», сол... 
бездны «д», скорбная мать... «а»... «т»... 

«Солдаты! — воскликнул! Гельми. — Р... а.. 6... 0...— водил он’по строчкам, 
ч... рабочие!.. Приближается... час... действия. Следуйте примеру, —читал Гельми,— 
ваших. братьев в России...». 


— Солдаты, рабочие, — гремел над окопом голос Генриха Брасса.— Солдаты! — 
громко читал Генрих листовку Либкнехта.— Следуйте примеру ваших братьев в 
Россни! / 

22-я рота была готова к атаке: ручные гранаты розданы, ранцы затянуты, пела 
труба, из глубины окопа несся крик: 

— Двадцать вторая, в атаку! Вперед! 

Но солдаты слушали Генриха и не двигались с места. 

— ..СЕКВоЗЬ ужасы и грохот войны, — звенел над окопом его голос, — несется к про- 
летариату всего мира клич русских рабочих... 

Лейтенант подскочил к Генриху. 

— Брасс! Что такое? — кричал он.— Вперед! Вон из окопов! 

Никто не тронулся с места. 

— Солдаты! — гремел Генрих.— Не пора ли повернуть оружие против своих угне- 
тателей! Покончите с бойней народов! Все за одного! Один”за всех! 

По всем линиям шел крик: — Двадцать вторая отказалась идти в атаку... Двадцать 
вторая отказалась... И многие, уже спускавшиеся по неровному и скользкому скату 
окопов, возвращались обратно. 

Фон Мальхофф ворвался в окоп. Он бросился к Генриху. Рядом с Генрихом, бес- 
помощный, бледный как полотно, стоял командир роты. 

— В чем дело? — яростно крикнул фон Мальхофф. 


— Дело В ТОМ, ГОСПОДИН обер-лейтенант, — ответил Генрих, — Ччта мы больше НЕ 


собираемся воевать. 


| 


— Что?.. Что?.. Негодяй! 


-- Но... но! 
И вдруг фон Мальхофф заметил крест на груди Генриха. 
— Товарищ,— сказал он,— железный крест на твоей груди... товарищ... 


Генрих сорвал крест. 

— Получай его! — бросил он крест под ноги фон Мальхоффу.— Он мне больше: 
не нужен. 

Фон Мальхофф отступил назад и поднял хлыст. И сейчас же острия штыков десятка 
винтовок, коснулись его груди. ь 

— Устав гласит,— сказал Генрих,— когда ты стоишь лицом к врагу — стреляй! 
Господин обер-лейтенант! Я сейчас стою лицом к врагу! Берегитесь! Долой войну! — 
крикнул он. 

— Долой войну! — покатился крик по окопам. 

Французские солдаты, прислушиваясь к крику, несшемуся с той стороны, подтал- 
кивая друг друга, медленно подымались из окопов. 


И опять таяли снега, опять реки вздымали льды, деревья покрывались листвой. 
Сквозь тюремную решетку ворвался воздух, наноенный всеми запахами вечной весны. 
Ликующий [птичий хор звенел над землей, несся к голубому сиянию небес. Каторжник 
Либкнехт поднял изможденное лицо к солнцу, к небесам, к весне. Он протягивал руки 
к птицам, 

— Гли-гли-гли-глик! Гли-гли-гли-глик! — передразнивал он маленькую вертн- 
головку.— Дуид-гуид, дуид-гуид,— вторил он жаворонку. 

— О, какой простор! — произнес он наконец, широко раскрыв глаза, в которых 
отражалось солнце. — Милый жаворонок, не захлебнись... Пой, пой свою веселую 
песенку!.. Болтайте, скворушки. Синицы, я слышу ваши цицибэ... клин клнрр... цицибэ 
клин клирр. Ого, как ты свистишь, черный дрозд! Или ты чем-нибудь недоволен? А ты, 
серый голубь? Ах, как ты влюблен! Как ты влюблен в свою голубку! Помилуй, сколько 
томности! Гуур-гу-гу... гуур-гу-гу-гу! Так голосите, пойте, звените, ласточки, иВОЛгИ, 
зяблики, чижи! Славьте жизнь, она, честное слово, прекрасна! Ведь вам неведомы сом- 
нения. О, какой цельной жизнью живете вы, счастливцы! А я? Нет, честное слово, моя 
жизнь до сих пор была жизнью всего лишь наполовину! А ведь можно, нет, даже должно 
прожить цельную жизнь! И есть такой человек, жизнь которого изваяна как бы из 
одного куска мрамора. Этот человек не знал слабостей. Когда он гово рил «нет», это было 
нет. Его «да» стоило всего золота в мире. Он ненавидел врагов и не боялся рвать с 
друзьями, когда они изменяли общему делу. И его окружили людн, которые жилн с ним 
одним стремлением, одним гневом, одной радостью. И сейчас они победили. 


Птицы затихли, Они тихонько сидели на ветках и слушали Либкнехта. Скворцы сте- 
пенно уселись на окошках скворешников. 

— Ого, да вы смолкли? — сказал Либкнехт.— Вы хотите знать имя человека, 
мужество которого не имеет предела? Его имя Ленин. Цельность, цельность, цельность, 
вот что такое русская революция! — вдруг совершенно серьезно сказал Либкнехт пти- 
цам.— О, как много я понял сейчас, дорогие мои, как много я понял! 

Скворцы оживленно болтали, поблескивая бусннами глаз. 

— Да не болтайте же так укоризненно! Вы, скворушки, — сказал Либкнехт.— Иты, 
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дрозд! К чему такой иронический свист именно сейчас, когда эти стены теснят меня 
со всех сторон. Ничего, ничего, друзья! Учиться, учиться, учиться у них! Слышите вы, 
друзья мои, я буду учиться у Ленина! О, как хочется на волю! — оторвался Либкнехт 
от решетки.— Но ничего, ничего! Когда-нибудь же я вырвусь отсюда. И тогда.. 

Ласточки вились в воздухе. Они пронзительно кричали и кружились над крышей 
тюрьмы. 

„Либкнехт бегал по камере. 

— Проклятые стены! Проклятая клетка! Проклятое бессилие! — сжимал он 
руками голову. 

Весь горизонт потемнел. Мельканье птичьих крыл заслонило солнце. Радостный 
гомон подымался ввысь, к небу. 

Либкнехт бегал по камере. Пять шагов вперед, пять шагов назад. Вперед. Назад. 
Вперед. Назад. 


А император Вильгельм П прибыл на один из берлинских заводов. Император шел 
своим обычным стремительным шагом по цеху. Его сопровождала свита. Задыхаясь 
от волнения, спешилн за ним директора завода. Рабочие сливались в полумраке со 
станками. В углах маслянисто поблескивали штабеля снарядов. 

— А, милостивые государн,— трубил император.— Меня хотят испугать забастов- 
ками... что делать?.. что делать?.. Война еще не кончена. Придется подтянуться, 
господа! Что понимаете вы в сердце немецкого рабочего? Ничего, ровным счетом ничего|.. 
А я? Я слышу биение его верного сердца... Император любит свой народ. Негодян! 
Они думают отнять у меня мой народ... поссорить меня с монми немцами! Пе удастся, 
милостивые государи, не удастся! — Вдруг император остановился посреди цеха. — 
Разве я не прав, ребята? — прокричал он, и голос его гулко раскатился по цеху. 

Рабочие молчалн, склонившись над станками, Они не понимали, чего требует от них 
император. 

— Разве мы не продержимся, друзья? — трубил император. —ЛДо победы!.. До 
конца!.. Вы — держа в руках молот... Ты — у станка... А я — на троне!.. Так бейте 
‘изменников... Ведь все мы немцы, и все мы верны одному идеалу!.. Разве не так, 
ребята?! 

— Свободу Либкнехту! — произнес кто-то в дальнем углу цеха, 

И как грозный шквал налетел на императора крик, сразу вырвавшийся из сотен 
глоток: 

— Свободу Либкнехту! 

Сверху, с крана, рабочий Август Е скатывал вниз, как камни обвала, свой 
могучий голос.’ 

— Бросай работу! — кричал он.— - рабочие! — поднял он листовку Либкнехта. — 
Следуйте примеру ваших братьев в Россин! Сквозь ужас и грохот войны несется к про- 
летарнату всего мира клич русских рабочих... 


Гремел гром. Молнии бороздили синиетучи. Ливень низвергся на землю. Каторжник 
Карл Либкнехт метался по. камере. Вперед. Назад. Вперед. Назад. Он все ускорял 
и ускорял свой безостановочный бег. 

Надзиратель вошел в камеру. 
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— А вы все богаете и бегаете, Либкнехт? — сказал он. 

— Да, господин надзиратель, бегаю. 

— Спокойнее, спокойнее, Лнбкнехт! 

Либкнехт схватил надзирателя за руку, он подтащил его к окну. Гром и молния 
рвали небо. 

— Господин надзиратель, — крикнул Либкнехт.— Ну как я могу быть спокоен? 
Или вы не чувствуете... Этот воздух пахнет тысяча восемьсот семьдесят первым 
годом, Парижем, сорок восьмым и сорок девятым, тысяча девятьсот семнадцатым 
в Россни... 

— Ничего не понимаю! — сказал надзиратель, принюхиваясь к грозе.— Ну гром, 
ну молнии— обыкновенное явление природы, так называемые разряды электричества. 
О чем вы говорите, Либкнехт? 


ИМПЕРИЯ КАТИТСЯ К ГИБЕЛИ! 


Сухие желтые листья падали с деревьев, шуршали под ногами. Осень одела старые 
клены в великолепный багровый убор. 

— Так вот, господа! Мой августейший дядя, его императорское величество предло- 
жил мне принять пост рейхсканцлера! — Его высочество принц Макс Баденский мед- 
ленно шел по аллее парка своей резиденции. Под руки он ласково держал господ 
Эберта н Шейдемана. Густав Носке шел несколько сбоку. Сзади плелся престарелый 
серый дог его высочества. 

— Уже самый факт, — говорил принц, — вручения мне этого поста... говорит о мно- 
гом. Всем известны мои демократнческие воззрения... Монархия и демократия — вот 
мой девиз! Необходим крутой поворот руля, господа, и я не мыслю себе нового кабинета 
без вступления в него представителей вашей партни, 

Господа социал-демократы были приятно удивлены, но лица их выказывали вели- 
чайшую озабоченность. 

— Простите, ваше высочество, — осторожно сказал Эберт,— но чем мы обязаны 
такой чести?.. Мы бы хотели точно представить себе условня... 

— Присядем, господа! — вздохнул принц н опустился на садовую скамейку. Носке, 
Эберт и Шейдеман уселись рядом с ним. Дог улегся в ногах принца и положил свою 
старую морду ему на колени. Принц обтер платком лысую голову. Печальная 
и умная улыбка промелькнула под его темными усами. 

— Я буду с вами совершенно откровенен, — сказал он.— Империя неуклонно 
катится к гибели... Положение на западном фронте безнадежно... Вам, конечно, изве- 
стны последние донесения Людендорфа... Свежие американские войска... влняние рус- 
ской революции, падение дисциплины — вот фронт! Ну, а что. касается тыла... вы 
осведомлены не хуже меня: забастовки, голод... 

— Ах, ваше высочество, в годину тяжких испытаний немецкие рабочие выполнили 
свой долг! Однако имперское правительство делало ошибку за ошибкой, — сказал 
Эберт. 

— Ну, одним словом, господа, вручая вам портфели министров, мы рассчитываем, 
что вы еще раз увлечете народ за собой. Короче говоря, не буду скрывать— мы надеемся 
с вашей помощью спасти империю! 


О 


102 


— Гак вот каковы условия...— задумчиво произнес Эберт. — Спасение империн!.. 
Не знаю... не знаю! В конце концов, мы боролись не за. империю! 

Кронпринц откровенно улыбнулся. 

— Вот как?! 

— Да,— протянул Шейдеман,— положение тяжелое... Крайне тяжелое... 

Носке молчал. 

— Мы просим вашей помощи, господа, — сказал принц. Неужели вы откажете 
в ней? 

— Ваше высочество, никто не может упрекнуть меня! — горько сказал Эберт. — 
На алтарь отечества я отдал самое дорогое. Мой сын недавно пал смертью героя! — 
уголки губ Эберта дрогнули. Принц склонил голову.— Но здесь вопросы‘судьбы нашей 
партин... Мы должны подумать... | 

— Министры-социалисты...— мечтательно срывал с куста листик за листиком Шей- 
деман.— В этом есть прогресс. Могли ли сорок лет назад думать... Но в такой 
тяжкий час|.. 

Принц морщился и трепал лобастую морду дога. 

— Тем больше чести, — сказал он. 

— Но чем же ознаменуется наш приход к-власти?.. Массы так разочарованы! — 
думал вслух Эберт. 

— Да, понимаю, нужно бросить им какую-нибудь кость, — сказал принц. — Ну 
что же, они кричат: свободу Либкнехту... 

— Амнистия?! — удивился Эберт. 

— А почему бы нет? — иронически сказал Макс. — Неужели этот крикун так 
страшен? 

— Послушай, Фриц! — осторожно сказал Носке.— Ты только представь, какой 
козырь будет`в наших руках! Носке сжал волосатый кулак.— Мы, министры, 
освободили Либкнехта!.. Ого! 

— Да, да, в этом что-то есть,— заулыбался Шейдеман. 

— Все это хорошо, господа, — сказал принц. — Но еще согласится ли кайзер на эту 
амнистию? 

Но Эберт уже все сообразил, все рассчитал. 

— Нет, нет, ваше высочество, но мы настаиваем на этом! Народ должен знать, что 
мы, именно мы, освободили Либкнехта. 

— Да, да, это так, это так,— подхватил Шейдеман. 

— Ну что же, попробую, ваше превосходительство! — принц Макс поднялся со 
скамьи и щутливо поклонился Шейдеману. 

— То есть как—превосходительство? — оторопел Шейдеман. 

— Ах, господа, — небрежно заметил принц,— по-моему, вы уже согласны... 
разве не так?! 

Господа социал-демократы переглянулись. У них был довольно принуждены 
НЫЙ ВИД. 

— И все же, — сказал Шейдеман, — я бы попросил избавить меня ‘от титулования. — 
Шейдеман не мог скрыть глуповато-самодовольной улыбки. — Как соцнал-демократу, 
мне это несколько неудобно, ваше высочество! 

— Нет, нет,— смеялся принц.— Вместе пойманы, вместе повешены, ваше пре- 
восходительство! 


ДЕЛО ДОЛЖНО БЫТЬ СДЕЛАНО! 


— Что? Что? Амнистия?! Не может быть! Боже мой!..— телефонная трубка дрожала 
в рукеСофьи. — Боже мой... и это правда? Я могу ехать в Люкау... за ним... завтра же... 
Дети! — крикнула она в соседнюю комнату. 


Но мальчики уже бежали. Они остановились в дверях. Бобби вцепился в дверь так, 
что пальцы его рук побелели от напряжения. 

— Да, да... с кем-нибудь из мальчиков, Штепфель? Хорошо, хорошо! — Софья 
опустилась в кресло. Она растерянно провела ладонью по встрепанным волосам. — 
Нег,— шептала она,— это было бы слишком хорошо! — Софья обхватила голову 
руками. Мальчики боялись оторваться от двери. Вдруг Софья вскочила.— Ах, но ведь 
Карлу нечего одеть! Надо найти какой-нибудь старый костюм. 

Легким, летящим шагом прошла она в спальню. Мальчики шли за ней. В спальне 
Софья опустилась на колени у гардероба. Лихорадочно выбрасывала она на пол какие-то 
мужские рубашки, белье. Мальчики помогали ей. Из нижнего ящика она вытащила 
старый пиджак; 

— Ну вот, ну вот, надо его отгладить. Здесь не хватает пуговиды, — Вдруг Софья 


села на пол, закрыла лицо руками.— Нет, не могу... Ничего не могу! —счастливо 
сказала она, 


Двадцать первого октября 1918 года к семи часам вечера под свод громадной арки 
Антгальтского вокзала стеклись тысячи мужчин, женщин, подростков. Тут были рабочие 
н работницы берлинских заводов, солдаты, ремесленники, инвалиды, вдовы и сироты 
войны. Просторные платформы не могли уже вместить всех пришедших. Железные 
фермы и даже фонарные столбы были облеплены, обвешаны людьми. Тысячя голов были 
повернуты туда, откуда серый свет угасающего дня проникал сквозь громадные пролеты 
под арку. Наряды полиции терялись, сдавленные этой толпой, замершей в ожидании, 
затаившей дыхание. 

Стиснутый со всех сторон, Гельми не мог шевельнуться. Он встал на цыпочки, вытя- 


нул вверх худенькую шею. На горизонте в прорези пролета возник белый дымок 
паровоза. Толпа качнулась. 


Рабочий Август Штепфель поддерживал Либкнехта под локоть. Бобби крепко уце- 
пился за край отцовского пальто. Софья не отрывала счастливых глаз от мнлого лица 
мужа. Онн ехали стоя в вагоне! битком набитом злой и измученной военной толпой. 

— Ну, Штепфель,— говорил Либкнехт.— Теперь я им таки устрою штуку! Или 
они снова упрячут меня в тюрьму, или.. 

— Берлин! Ангальт Банхоф! — :‘прохрипел кондуктор. 

Либкнехт глянул в окно. 

— Боже мой, что это? — сказал он. 

Поезд, замедлив ход, вошел под арку. Толпа подалась вперед. Либкнехт, поддержи- 
ваемый Штепфелем, показался на подножке вагона. Все замерло. Напряженная тишина 
нарушалась лишь легким свистом пара. Сквозь запотевшее пенсне Либкнехт с трудом 
различал тысячи белых пятен, обращенных к нему. Тысячи глаз, не отрываясь, глядели 
на его изможденное, землистое лицо. Было совсем тихо. 
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Либкнехт снял шляпу, оглядел море застывших голов и сразу, нетеряя ни минуты, 
пошел в бой. 

— Долой правительство! — крикнулон.— Долой войну! Да здравствует революция! 

И тогда тишина взорвалась бурей, великой народной бурей. В едином порыве толпа 
рванулась к нему. 

— Да здравствует Либкнехт! — несся крик. 

— Да здравствует каторжник Либкнехт! — кричал какой-то рабочий. 

— Да здравствует солдат Либкнехт! — надрывался солдат. 

— Папа! Папочка! Папа! — кричал Гельми. Он худенькими локтями пробовал 
протолкаться сквозь эту толпу, приветствующую его отца. 

А Либкнехта уже подняли на руки. Его несли высоко над толпой. 

— Да здравствует революция! — кричал он. 

Какие-то рабочие подхватили под руки Софью. 

— Дорогу... дорогу... дорогу...— расчищали они ей путь. 

— Бобби! Бобби! — кричала Софья. 

Но Бобби оттерли, оттерли окончательно. Он стоял испуганный, растерянный 
н крепко держал в руках маленький отцовский чемоданчик. 

— Да здравствует революция! — откуда-то, уже издалека, доносился голос отца. 

Платформа сразу опустела. Гельми подошел к Бобби, взял его за руку. 

— Ну, пойдем домой, Бобби! — сказал он. 


— Господа! — грубо и резко бросал слова генерал-квартирмейстер Вильгельм 
Гренер.— Мы созвалн вас, командиров фронтовых частей, всю войну деливших по- 
братски горе_и радость со своими подчиненными, для того чтобы задать вам всего 
два вопроса. | 

В большом зале виллы Френез, неподалеку от Спа, были собраны офицеры, только 
что прибывшие с разных участков фронта. Все они, чтобы добраться сюда, проделали 
долгий путь. Их мундиры были покрыты грязью. Слой пыли накладывал глубокие 
тени на их серые лица, 


Его императорское величество, верховный вождь армии, Вильгельм Ш не отрывал 
от них тяжелого взгляда своих немигающих глаз. Кронпринц Вилли стоял у камина, 
непринужденно облокотившись о его холодный мрамор. 


— Вопрос первый, — рубил Гренер.— В состоянии лн армия сопротивляться далее 
натиску врага? Прошу отвечать кратко, ссолдатской честностью и прямотой. Да или нет? 
Полковник Гетцендорф! 

— Нет! 

— Полковник Мерц! 

— Нет! 

— Полковник Рис! 

— Нет! 

— Полковник Лохов! 

— Нет| 

— Капитан Шенкер! 

— Нет! 

— Обер-лейтенант Тафель! 


— Нет! 

— Обер-лейтенант фон Мюке! 

— Нет! 

— Майор Норгофф! 

— Нет! 

Фон Мальхофф белый, как полотно, записывал ответы господ офицеров твердой 
рукой. Его величество встал и прошел к окну. 

— Майор Боркгейм! 

— Нет! 

— Лейтенант Гейст! 

— Нет! 

Император с тоской глядел в окно. Там косой дождь хлестал сухие ветви деревьев. 

— Вопрос второй, — безжалостно рубил Г ренер.— В случае гражданской войны 
в тылу можем ли мы рассчитывать на верность войск его императорскому величеству? 
Полковник Гетцендорф! 

Седые усы полковника дрогнули. 

— Ваше величество,— сказал он,‚— моя жизнь принадлежит вам! 

— Короче, — оборвал Гренер. 

Полковник склонил седую голову. 

— Нет, — совсем тихо произнес он. 

— Полковник Мерц! 

— Нет! 

— Полковник Рис! 

— Нет! 

Ответы падали в тишину, как удары похоронного колокола. Император резко повер- 
нул голову от окна. 

— Довольно, господа! Благодарю за откровенность! — глухо произнес он.— Пото- 
мок Фридриха Великого найдет в своем сердце достаточно мужества, чтобы, собрав всех, 
кто остался ему верен, ринуться в бой и погибнуть на поле бранн. 

Гренер склонил голову. 

— Ну что же, ваше величество, — сказал он,— может быть, так вы спасете хотя бы 
честь династии! | 


А Либкнехт наконец-то был дома. Он ходил по комнате ставшим уже для него при- 
вычным тюремным шагом. Вперед. Назад Вперед. Назад. 

Софья и дети сидели у стола и, не отрываясь, глядели на него. Бобби и Гельми оди: 
наково подпирали кулаками подбородки Верочка, широко раскрыв глаза, глядела 
на отца, узнавая и не узнавая его. А он, такой всегда внимательный к детям, так тро- 
гательно привязанный к семье, как будто бы даже и не замечал детей, жену. В семью 
вернулся не отец, не муж. В семью вернулся Карл Либкнехт. Весь во власти владевших 
им мыслей, ходил он по комнате. Вперед. Назад. Вперед. Назад. 

— Голько бы не опоздать! — вдруг тихонько произнес он.— И не бояться риск- 
нуть!—поднял он палец, делясь неизвестно с кем тайной работой своей мысли. 

— Карл,— робко окликнула его Софья.— Но ты же ничего ‘не ел! 

— Ах, да-да, Сонечка милая, прости,— рассеянно встрепенулся он и подощел 


105 


к столу. На столе валялись какие-то телеграммы. Стояли цветы. Посреди стола стоял 
громадный горшок с картофельным салатом. На деревянной палочке торчала записка: 
«От рабочих фабрики Даймлера». Карл рассеянно перебрал несколько телеграмм, 
провел рукой по цветам. Из цветов вывалилась визитная карточка. 

— «Надеюсь видеть тебя опять в наших рядах, — прочел он.— Филипп Шейдеман». 
Фу, какая гадость! — скомкал он карточку. — Гельми унеси это на кухню! — указал 
он на цветы. 

Гельми покорно встал. 

Карл ковырнул вилкой салат. 

— Нет, не могу, — сказал он и прошел к роялю. 

Он наигрывал первыетакты шубертовской песни. Нодаже Шуберт не мог принести 
ему сегодня успокоения, даже Шуберт был ему сегодня не нужен. Он захлопнул 
крышку рояля. 

Вошел Гельми. 

— Папа, — сказал он, — тут принесли какую-то телеграмму, кажется, из 
Россин...! 

Либкнехт вскочил. 

— Дай сюда! «Передайте немедленно, — читал он,— Карлу Либкнехту наш самый 
горячий привет. Освобождение из тюрьмы! представителя революционных рабочих 
Германни есть знамение новой эпохи, эпохи победоносного социализма, которая откры- 
вается теперь и для Германии и для всего мира», — Софья и дети из-за спины Либкнехта 
заглядывали в телеграмму. —«От имени Центрального Комитета Российской Коммуни- 
стической партии большевиков Ленин. Свердлов. Сталин.» 

Либкнехт поднял голову. Глаза его сияли, 

— Дело должно быть сделано! — стукнул он кулаком по крышке ‘рояля. Струны 
ответили ему долгим звоном. 


ДЕВЯТОЕ НОЯБРЯ 


Звон разросся в мощный аккорд, сплетенный из тысячи разнообразнейших звуков, 
наполнивших серый холодный воздух пасмурного утра девятого ноября. 

— Товарищи! — вдохновенно простер Либкнехт руку над громадной толпой. —. 
Революция германского пролетариата началась! 


По узким улицам-рабочих кварталов неслись нескончаемые людские потоки. Сквозь 
распахнутые ворота фабрик вливались в потоки все новые и новые толпы. Воздух был 
крепко настоен песнями, он кипел и бурлил всплесками тысяч голосов. 

— Долой кайзера! Да здравствует революция! — кричали плакаты. Красные зна- 
мена внлись над толпами. 

Мостовая гудела от тяжелого шага колонны кузнецов, только что оставивших пылаю- 
щие горны. Они даже не успели снять черных фартуков. Лица их были покрыты темной 
копотью.1 

Девчонки, работницы пороховых заводов, заняли всю ширину улицы. Они шли 
обнявшись, сцепивши руки, голодные, веселые, задорные, 

— К черту кайзера! — орали они хором, 
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-..Автомобиль, украшенный гирляндами красных гвоздик, медленно двигался в 
бушующем потоке. Сотни рук тянулись к Либкнехту, приветствуя его. Он стоял на 
крыше автомобиля. Рядом с ним — вооруженные Штепфель и Людике. 

Автомобиль остановился. Его сразу окружило тесное кольцо людей. 

— Товарищи! Рабочие! Солдаты! — говорил Либкнехт. — Пробил решающий час! 
Над кровавым мраком войны поднимается ясная заря новой свободы. 


По одиннадцати направлениям неслись потоки к центру. На каком-то из перекрест- 
ков цепь пехотинцев преградила путь несущейся вперед лавине, Блеснули штыки вин- 
товок, взятых на изготовку. 

От толпы, замедлившей движение, отделилась шеренга. девушек с. пороховых заво- 
дов. Сцепив руки, раскачивая бедрами, онн подошли к солдатам вплотную. 

— ЭЙ, эй, парень, — лукаво и ласково подмигнула высокая блондинка.— Ну-ка, 
брось это! 

Солдат не смотрел на девущку. Кончик штыка его винтовки дрожал в воздухе. 

— Не дури, не дури, малыш,— уговаривала блондинка, осторожно отводя штык 
рукой. — Здесь же все свои!.. 

Девушки прижимались к солдатам. Они жарко дышали им в лицо. Солдаты, еще 
совсем молодые парни, неловко перемннаясь с ноги на ногу, медленно опускали штыкн. 
Хлынувший поток унес их с собой, 


Автомобиль, украшенный гвоздиками, показался в другом конце города. Тысячи 
глаз были прикованы к бледному лицу Либкнехта. Как искры, падали в толпу, воспла- 
меняя ее, лозунги, которые он бросал, подчеркивая особенно значительные для него 
слова резкими движениями коротко остриженной головы, взмахами рук, сжатых 
в кулаки. 

— Долой войну! Долой все троны и короны! Долой классовое господство! Да здрав- 
ствует Интернационал! Да здравствует мировая революция!. 

— Да здравствует Карл Либкнехт! — отвечала толпа, 

Маленькая кучка солдат н матросов упорно пробивалась к автомобилю. 

— Здравствуйте, Карл! — орал молодой солдат, с ног до головы обвешанный ору- 
жием и ручными гранатами. 

— Боже мой, да это Генрих! — свесился вниз Либкнехт.— Здравствуйте, сорви- 
голова! Неужели это ты, Петер? — кричал он портному. 

— Он самый, он самый, — радовался портной, 

— Да никак это Карл?! — узнал Либкнехт бородача.— Откуда вы? 

— Бил их начальство в Киле! — ткнул Генрих пальцем в матроса.— Лупил по 
щекам бургмейстера в Гамбурге. Встретился с ними в Бремене, — указал он на порт- 
ного и бородача. —Освобождал товарищей из тюрьмы в Цалле. Помогал ребятам в Ган- 
новере. Сейчас прибыл сюда и, кажется, в самый раз. 

— Ах, Генрих, — смеялся Либкнехт, — вы не теряли даром времени! Ну что же, 
теперь, видно, придется вам помочь мне! 

— Всегда с вами! — крикнул Генрих и полез на крышу автомобиля. И он стал рядом 
с "[ибкнехтом для того, чтобы не расставаться с ним до конца его дней. 

Портной, матрос, бородач карабкались на автомобиль. 
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...А потоки людей, знамен, плакатов неслись уже по центральным улицам. Во 
внутреннем дворе полицейпрезиднума полицейские поспешно отстегивали шашки 
и бросали их в кучу. Куча эта росла в'углу двора с невероятной быстротой. Револьверы, 
патронные сумки, снаряжение, сабли летели в нее. 


Принц Баденский стоял в своем кабинете, окруженный приближенными. Все они, 
так же как и сам принц, былн уже готовы к отъезду. Его высочество, одетый в дорожный 
плащ, с дорожной сумкой через плечо, нетерпеливо выговаривал Эберту: 

— Господин Эберт, у нас очень мало времени... Согласны ли вы принять на себя 
обязанностн рейхсканцлера? 

— Это тяжкие обязанности, ваше высочество, — сказал Эберт.— Но я принимаю 
нх на себя. 

— Прекрасно, прекрасно, господин Эберт! Я передаю в ваши руки Германскую 
имперню!.. Прощайте же, господин Эберт! 

— Даю слово сохранить ее в целости, — тряс руку его высочеству рейхсканцлер 
Фриц Эберт. 


К голландской границе по шоссе вихрем неслась, взметая комья грязи, черная, увн- 
тая блестящими спиралями труб машина кайзера. У самой границы шофер резко затор- 
мозил. Машина остановилась. «Голландия»— было написано на дощечке погранич- 
ного столба. Под столбом у шлагбаума на складном стульчике, сидя, дремал офицер 
голландской пограничной стражи. Кайзер немигающими глазами смотрел на. тусклое 
небо Голландии. Сопровождавшие его переглядывались, не зная, что предпринять. 
Шофер нетерпеливо нажал резиновую грушу. «Дейчланд, дейчланд юбер аллес...»— 
запели серебром труб гудки. Кайзер болезненно поморщился. 

Офицер проснулся, вскочил. Он ничего не понимал Кайзер выскочил из машины 
и быстрым шагом направилея к нему, на ходу отстегивая саблю. Он протянул ве 
офицеру. 

— Примите шпагу от изгнанника! — произнес он в нос. 

Офицер вертел в руках саблю, решительно не зная, что с ней делать. 


А поток несся все дальше и дальше. Он принес Либкнехта в Люстгартен, к дворцу 
кайзера. Над коваными железными воротами вился императорский штандарт. Авто- 
мобиль, украшенный гвоздиками, пробираясь сквозь толпу, въехал по подъему к воро- 
там. Либкнехт соскочил с автомобиля, за ним посыпались солдаты, рабочие, матросы. 
Им преграднл путь караул дворцовой охраны, цепочкой построенный вдоль ворот, 

— На изготовку! — дрожащим от волнения голосом крикнул молоденький офицер. 

Толпа подалась назад. Секунду длилась напряженная пауза. 

— Но, послушайте, это же глупо,— сказал Либкнехт. 

Вдруг однн из солдат караула, ветеран франко-прусской войны, хриплоскомандовал: 

— Смирно! Равнение на середину! На караул! 

Стародавний обряд чести был отдан впервые народу'и его сыну — Карлу Либкнехту. 

— Ура! — кричали кругом. 

Только барабанщик караула застыл с открытым ртом. Палочки барабана дрожали 
в его’ руках. } 


— Эй! — сказал Генрих.— По уставу тебе положено бить дробь. А ну! Встречай его 
величество народ как полагается! — Барабанщик взмахнул палочками.— Теперь все 
в порядке, — сказал Генрих.— Проходнте, Карл. 

Либкнехт прошел через расступившийся караул. За ним ринулся во дворец народ. 
Офицер поднес револьвер к виску. На ходу Генрих выбил револьвер из его рук. 

— Дурачок,— сказал он.— Так у тебя не будет даже времени, чтобы пожалеть 
самого себя! — И он легонько толкнул его коленом под зад. 

—... Никогда больше не ступит сюда нога Гогенцоллерна! — воскликнул Либкнехт. 
Он говорил речь с балкона дворца кайзера.— Тени миллионов, пожертвовавших 
жизнью за святое дело пролетариата, с нами! Они скользят мимо, залитые кровью, с рас- 
сеченными черепами. А за ними миллионы жен и детей, обреченных на горе и нужду, 
и следом новые миллионы кровавых жертв мировой войны. Но теперь, товарищи, капи- 
талистическое господство, превратившее Европу в кладбище, сломлено. Напряжем 
все наши силы, чтобы создать, по примеру наших русских братьев, рабоче-крестьянское 
правительство. Товарищи! Я провозглашаю свободную социалистическую Германскую 
республику, которая объединит всех трудящихся! Одновременно я протягиваю руку 
пролетариату ‘всего мира и призываю его к завершению мировой революции! Пусть 
поднимут руку для клятвы те из нас, кто за свободную социалистическую республику 
и за мировую революцию! 

Над окутанными предвечерним туманом лицами поднялся лес вытянутых рук. 
Вокруг старого, серого дворца бушевал ураган слившихся воедино криков: 

— Клянемся! Да здравствует республика! 

На крыше дворца солдат Генрих Брасс и портной Петер Цех возились у столба с им- 
ператорским штандартом. Красное знамя скользнуло вверх по столбу. Оно взвилось 
над дворцом: 


В ресторан рейхстага доносился с улицы грозный гул. Эберт и Шейдеман сидели 
у столика. Перед каждым из них стояло по тарелке супа. Но только Шейдеман поднес 
ложку ко рту, как ворвалась возбужденная толпа парламентариев, журналистов, 
газетчиков. 

— Господин рейхсканцлер... Господнн Эберт... Господин Шейдеман... Господа... — 
говорили они все одновременно.— Либкнехт отправился к дворцу кайзера... Он соби- 
рается провозгласить социалистическую республику... Сюда тоже стеклись тысячи 
людей... Надо что-нибудь предпринять... Массы волнуются... 

— Филипп, — сказал Эберт.— Пойди и успокой их, 

— Речь... Речь... Господин Шейдеман, скажите народу речь! 

— Ах, — возмутился Шейдеман,— дайте же мне доесть суп! 

— Это невозможно, невозможно, господин Шейдеман. 

— Филипп,—‘строго сказал Эберт.— Ты должен идти немедленно! 

Шейдемана буквально стащили со стула. 


Эберт только кончил хлебать суп и отставил тарелку, когда толпа парламентариев, 


журналистов, газетчиков ввалилась обратно. Они толкали перед собой Шейдемана, 
порядком смущенного. 


— Ну как? — спросил Эберт. 
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Шейдеман молчал, но десятки голосов ответили за него: 

— Шейдеман провозгласил только что республику!.. Он провозгласил республику!.. 

— Это верно? — глухо спросил Эберт. 

Шейдеману очень хотелось вести себя так, будто не произошло ничего особенного. 

— Да, это так! — пожал он плечами. 

Эберт поднялся из-за стола. Он был страшен. 

— Как ты смел? — еле слышно произнес он.— Не твое дело было устанавливать 
форму правления... и, кроме того, мы же дали слово...— Эберт тяжело дышал. 

— Ах, Фриц, но я ничего не мог поделать! Они так кричали...— почти шепотом 
оправдывался Шейдеман. 

Вошел Либкнехт. С ним Генрих Брасс, рабочие, матросы. 

Все расступились перед Либкнехтом. 

— НУ, что вы собираетесь делать дальше? — спросил он у Эберта, н глаза его на- 
смешливо блеснули под пенсне. 

Эберт смотрел на него с ужасом. 

— В чем дело, Карл? — спросил он.— Ведь мы же освободили тебя... и теперь мы 
у власти... и я рейхсканилер... Наконец... наконец, Филипп только что объявил рес- 
публику... И, наконец, я... я предлагаю тебе портфель министра юстиции... 

— Дело в том,— сказал Либкнехт, — что мы требуем передачи всей власти Советам 
рабочих, солдатских и крестьянских депутатов! 

— Кто это—мы?! 

Эберт был так растерян, что вопрос, заданный им, прозвучал неожиданно мягко. 

— Мы — это спартаковцы,— спокойно ответил ему Либкнехт.— Мы—это левые 
социалисты, члены старой партии, которые уже поняли, с кем правда! Мы — это наслед- 
ники истинных традиций немецкого рабочего движения!-—Голос Либкнехта становился 
все напряженнее.— И, наконец, мы — это миллноны пролетариев! — воскликнул 
он.— Миллионы пролетариев, стремящихся к торжеству справедливости! 


С ПОБЕДОЙ! 


В комнате редакции газеты «Локаль Анцейгер», занятой спа ртаковцами, было уже 
тесновато. Все глядели на дверь, все чего-то ждали, Либкнехт стоял у самой двери. 
С улицы несся гул приветствий. 

В дверях появилась Роза Люксембург. Она поддерживала совсем одряхлевшего 
Франца Меринга. 

— Да здравствуют борцы революции, освобожденные из тюрем! — крикнул Генрих. 
Он смотрел на Розу и на Франца восторженными, восхищенными глазами. 

— Ура! — поддержали Генриха рабочие, солдаты, матросы, окружавшие его. 

— Роза, дорогая! — Либкнехт держал руки Розы в своих руках. Прошла секунда 
ничем не нарушаемой тишины. 

— Здравствуйте, Карл! Но, бог мой, как вы изменились! — наконец сказала Роза. — 
Приветствую вас, товарищи! — подняла она голову. 

И сразу же ее и Меринга окружили. Поцелун, объятия, отрывистые слова. 

— Старый друг Франц! — улыбался Либкнехт.! 

— Карл! — рука Меринга, опиравшаяся на палку, чуть дрожала. 

— Здравствуйте, Роза! 


— Здравствуйте, товарищ Меринг! 

— Вашу руку, товарищ Люксембург! 

— А вы все молодеете и молодеете, Франц! 

— Ну, ну! . 

Молодой Пик целовал руку Розе. Она шутливо отмахивалась. 

— Ах, — сказал Либкнехт.— Кажется, теперь здесь представлены все германские 
тюрьмы! 

— Ну что ж, друзья, с победой?! — поднял кверху клокастую бороду Мерннг. 
И он оглядел всех собравшихся в этой комнате. Нестройный гул голосов ответил ему? 

— Так ли это? — тихонько произнес чей-то голос. 

На всех башнях и колокольнях города Берлина часы били двенадцать. 


РЕВОЛЮЦИЯ ЗАКОНЧИЛАСЬ! 


В большом зале виллы «Френез» царил полумрак. Офицеры высшего командования 
германской армии хранили тяжкое молчание. Весь этот день провели они в неподвиж- 
ности. Весь этот день, выкуривая сигару за сигарой, следили они за тем, как телеграф, 
установленный тут же, на большом письменном столе генерал-квартирмейстера, бес- 
престанно выбрасывал узкую белую ленту, каждая точка и тире которой говорили нм 
о гибели. 

Часы пробили последний, двенадцатый удар. День девятого ноября кончился. 

— Ну что ж, господа, — сказал Гренер.— Революция свершилась! Германской 
империи больше не существует! 

В темном углу раздался какой-то странный звук. Более всего он походил на злой 
и прерывистый лай. Это плакал обер-лейтенант фон Мальхофф. 

— Что с вами, Мальхофф? — вглядывался в темноту Гренер. 

— Генерал,— судорога сжала горло фон Мальхоффа, — заявляю, что я не при- 
надлежу более к германскому народу...—с трудом произнес он.— Я припоминаю 
только, что некогда входил в состав германской армин. 

— Позорное малодушие, Мальхофф, — стукнул кулаком по столу Гренер.— Армия 
без командиров — это ничто. Командиры без армии — это уже сила. Офицерский кор- 
пус, опирающийся на любое правительство, должен явиться железным ядром дисци- 
плины и мощн возрожденной Германии! Антанта не оставила ни малейшего сомнения, 
господа, в том, что она предоставит именно нам все средства для борьбы с большевиз- 
мом. Путь офицерского корпуса далеко не закончен, господин обер-лейтенант! 

Пронзительно задребезжал звонок телефона. Дежурный адъютант поднял трубку. 

— Ставка, — сказал он:— Кто? Кто? Ах так! Сию минуту! Ваше превосходительство, 
господин Эберт звонит из Берлина... 

— Это вышло очень удачно! — Гренер усмехнулся. 

Офицеры слегка переменилн позы. 

Гренер прикрыл трубку ладонью. 

— Надо заставить этого господина... Эберта действовать так, как это будет удобно 
нам. Я думаю, он уже порядочно напуган. У телефона Гренер. 

— У телефона Эберт, — сказал Эберт в Берлине. 

— Я слушаю вас, господин Эберт. 

— Ну, как вам нравится вся эта история, генерал? 
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— Не понимаю вас, господин Эберт,— твердо ответил Гренер. 

— Ах, генерал! Мне бы хотелось знать, каковы ваши планы? 

— Офицерский корпус, — рубил Гренер,— ожидает, что правительство республики 
будет бороться с большевизмом, и предоставляет себя для этого в ваше распоряжение! 

— Значит, вы предлагаете союз, генерал? 

— Да, господин рейхсканцлер! Союз офицерского корпуса с правительством рес- 
публикн. 

— Это вполне совпадает с моими намерениями, генерал. Но что делать? Что делать? 
Они же требуют Советов!.. 

— Кто — они? 

— Либкнехт! 

Гренер помолчал. 

— И ‘массы тоже возбуждены до крайности, генерал, — кричал Эберт. 

— Спокойней, спокойней, господин Эберт! Возьмите себя в руки. И потом...— 
Гренер на секунду задумался.— Они требуют Советов? Ну что ж, дайте им Советы. 

— То есть как? 

— Господин Эберт, армия, как только будет произнесено слово «мир», разбежится 
по домам. Как-нибудь мы здесь управимся. Ну, а там, в Берлнне... Не понимаю, о чем 
вы беспокоитесь... Вы руководитель такой разветвленной организации. Все в ваших 
руках, господин Эберт. Создайте Советы, но удобные для вас и для нас. Не мне Учить 
вас, как делаются такие вещи. 

Эберт был несколько сконфужен. Он ответил не сразу. Довольно долго он почесывал 
подбородок. 

— Благодарю вас, ваше превосходительство! — наконец сказал он.— Прошу также 
передать благодарность правительства всему составу высшего военного командования. 
Надеюсь вскоре лично пожать вашу руку. 

Эберт положил трубку на рычаг телефона. Он очень повеселел. 

— Фриц,— сказал он,— ты начинаешь глупеть. Тебя учит какой-то генерал. Но... 
в конце концов, штыки всегда хороши! Конечно, если только на них не садиться, 


Огромная схема местных организаций социал-демократической партин по предприя- 
тиям города Берлина была разложена на полу кабинета рейхсканцлера Эберта. Эберт 
и Шейдеман ползали по карте, как громадные пауки. У стола сидел секретарь. 

— ...На заводах Даймлера... мастер Кнорре... старший нарядчик Буш. Прекрасно, 
прекрасно, — радовался Эберт.— Всюду найдутся люди, Филипп. Необходимо срочно 
их вызвать. Позаботься об этом! А...— бормотал Эберт,— они хотели Советов? Они 
получат Советы! Пишите обращение, я буду диктовать, — обратился он к секретарю. — 
Сограждане! Революция закончилась! 


У НАС БУДЕТ ПАРТИЯ! 


— Толстый Фриц сел на место Вильгельма! Вот как говорят наши ребята, — сму- 
щенно поглядел на Либкнехта рабочий Август Штепфель. 

Либкнехт сидел у рояля. Лица его не было видно, так низко склонил он голову 
на руки. Роза, чуть прихрамывая, ходила по комнате. Ее хрупкая фигурка то четко 


рисовалась, попадая в полосу света, то исчезала в темном углу. Меринг горбился в ста- 


8 


ром отцовском кресле. Он слушал Штепфеля и яростно дергал шнурок пенсне, как 
всегда путавшийся в его бороде. 

Былого уюта не было в этой комнате. Сквозь пестрый шелковый абажур падал на 
стол мягкий свет. Но стол был забросан газетами, вырезками, обрывками каких-то 
бумаг. В комнате царил тот самый беспорядок, который бывает всегда, когда множество 
различных и неожиданных посетителей приходит для того, чтобы вскоре опять уйти, 
уступив место пришедшим вслед за ними. За плотно прикрытыми стеклянными дверьми 
ходил взад и вперед Гельми. Длинная тень, отбрасываемая им, прокрадывалась через 
стекла двери. Раз и другой торопливо прошла куда-то Софья. 


— И как ловко... нет, как подло проделали они все это с выборами, — гудел Штеп- 


фель.— Все втихомолку... Конечно, мы тоже дали маху... Но все-таки... Нет, только 
подумайте... так хитро подобрать людей... и. все в ночную смену... отправив нас по 
домам... Спите, мол, ребятки, ‘отдыхайте... Тьфу! — плюнул Штепфель.— Продрать 
глаза после сладких снов и принять поздравления... Советы избраны! Пожалуйста! 
Все в порядке! И для приличия сунули хотя бы одного порядочного человека... так нет! 
Один зубры да бонзы, — сокрушенно качал головой Штепфель.. 

— Свинство... свинство... свинство! — сердито стучал палкой об пол Меринг. 

Роза молча ходила по комнате. 

В комнате Верочки Соня склонилась к кровати, на которой Верочка раскидалась 
в жару. Соня глядела на градусник. 

— Спи, Верочка, спи, милая,— шептала она, встряхивая градусник. 

— Боже мой, боже мой, — глухо сказал Либкнехт. Он прятал свое лицо в руки. — 
Имы кричали «победа». Мы были пьяны от счастья! Я радовался, как мальчик. Глупец... 
глупец... глупец. О, какое легкомыслие! Ведь, оказывается, все это было для того, чтобы 
Германией правили Шейдеманы и Эберты. Фуй! Какая злая пародия! Его превосходи- 
тельство Эберт руководит Советами... О, как мы виноваты! Как виноваты мы во всем 
этом! — покачивался Либкнехт в ужасной тоске.— Какая жестокая расплата! 

— Ах, Карл, — сказал Меринг, голос его дрожал.— Но мы же делали все, что 
могли, 

— Да, Франц, вы так думаете? Какое удивительное заблуждение! Какая детская 
наивность! 

— Но, Карл, — возмутился Меринг,— как ты можешь так говорить? 

— А какже еще я должен говорить, старый друг? Разве создали мы партию, подоб- 
ную той, которую создали Ленин-и русские? Такую партию, которая, собрав_в себе 
все лучшие помыслы масс, объединила бы их единой волей, единым стремлением, кото- 
рая взяла бы:на свои плечи все бремя организации? Нет, нет и нет! Все расплывчато... 
все не до конца. Мы-только чувство и порыв. Пусть горячий, как ветер пустынн... 
Но что такое ветер? Пронесся, опалил своим дыханием, н его уже нет... нет... нет... 
Разве это не так, Франц? Роза? 

Меринг молчал. Роза, не переставая, ходила по комнате. Штепфель застыл на кон- 
чике стула, 

— Так, так! Кому же знать это, как не вам и не мне? Ведь мы боялись самого слова 
«партия». И отчего же... ради чего такая осторожность? Ах, все для того, чтобы только 
не нарушить единства. Боже мой, какого единства? С кем? Ведь единение огня и воды 
гасит огонь и превращает воду в пар. Втуман. И все потонуло, все расплылось в этом 
тумане. Честное слово, меня, как Пер Гюнта, кажется, всю жизнь будут преследовать 
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песни, которых я не спел, но должен был спеть; мысли, которые свились клубками 
у моих ног, потому что я не вдохнул в них жизнь, которую я обязан был вдохнуть; 
дела; которые я не сделал, а был обязан сделать...—Либкнехт поднял голову. Глаза его 
горели неукротимым гневом, 

Роза быстрыми шагами прошла к нему. 

— Карл, Карл,— положила она руку на его плечо. 

Либкнехт взял ее руку. 

— Ах, Роза, — глухо сказал он.— Вот расплата! Нас обошли, обошлн, как малых 
детей.--Он внновато снял пенсне. 

Роза склонилась к нему и поцеловала его в лоб. Потом она выпрямилась. 

— Ничего, ничего,— сказала она.— Чем грубее заблуждение, тем короче путь 
к истине, И если хотите научиться истине, то надо научиться ей целиком, Карл, дорогой! 
У нас не было партии, ну так она у нас будет! Это говорю вам я, заблуждавшаяся более, 
чем все, Все еще впереди, Карл. Разве наша жизнь кончена? О нет! Я собираюсь жить 
без конца. И бороться, бороться, отбросив все заблуждения, все ошибки! — Голос Розы 
звенел, глаза ее горели, И опять что-то орлиное было в ее голове, откинутой назад. 

Меринг неспокойно ерзал в кресле. Штепфель не знал, куда девать рукн. Опаленный 
этим огнем, он только тихонько шептал: 

— Так... так... 

— Я знаю, — говорила Роза.— Борьба будет нелегкой, она будет на долгие, долгие 
годы. Но, если не победим мы, победят те, кто придут вслед за нами! 

Либкнехт, чуть склонив голову, глядел на Розу, и по мере того, как она говорила, 
взгляд его все яснел и яснел. Меринг шумно вскочил, 

— Пусть будет так, дети,— крикнул он.— Я с вами! 

— Ого! — грохотал Штепфель.— Вот за эту партию мы все пойдем хоть в огонь, 
хоть в воду! 

— Роза... Роза...— тихонько начал Либкнехт, но за окном возник какой-то глухой 
рокот.— Что это? — Либкнехт подошел к окну и отдернул штору. 

Штепфель и Меринг стали рядом с ним. Рокот катился за окном. Нарастая; 
он все более приближался. 

В комнату ворвался Генрих Брасс. 

— Ну, товарищи, — крикнул он,— а вот н я. Они думали, что эти Советы обой- 
дутся им так легко? Черта с два! На Даймлере, у Тиссена, на АЕГ, у Томана, у Кей- 
линга... будьте спокойны... всюду ребята подняты на ноги. Да еще матросы вышли 
из казарм; И все это “покатилось! Вы слышите? 

‚ Гул за окном все нарастал и нарастал. 

— Мы еще испортим нервы этим голубчикам, — грозил кому-то кулаком Генрих. — 

Карл, будьте так добры, пошли с нами! — решительно ‘сказал он. 


ЛИБКНЕХТА ОСТАВЬТЕ МНЕ! 


Грозный гул доносился в кабинет его превосходительства рейхсканцлера Фрица 
Эберта. Лакей опускал шторы. 

— Потушите там свет!— крикнул Эберт кому-то в соседнюю комнату. 

Он, Шейдеман и Носке прилипли к окну, приподняв край шторы. 

— Долой предателей! — неслось с улицы, 


Массы, запрудившие площадь Вильгельма, колыхались перед чугунными воротами 
дворца рейхсканцлера. Моросил мелкий и скучный дождь. Резкий свет двух фона- 
рей вырвал из мглы бледное лицо Либкнехта, поднятого над толпой. 

— Там сидят они, эти предатели, — простер он руку. — Господа Эберты, Шейдеманы, 
Носке. Их имена стали теперь боевым кличем контрреволюции! 

Крики толпы, яростно отвечавшей „Либкнехту, неслись в кабинет рейхсканцлера. 

— ‘Что за собачья жизнь! — простонал Эберт.— Прятаться от этого негодяя! 
Бояться выйти на улицу! И это говорит рейхсканцлер. —Эберт сжал голову руками. — 
О, я ненавижу революцию, как чуму! 


На пороге кабинета стоял обер-лейтенант фон Мальхофф. Один погон его мундира 


был сорван. 

— Фон Мальхофф,— представился он. 

Эберт, Шейдеман, Носке оторвались от окна. 

— Господин обер-лейтенант... мы ждали вас с нетерпением весь день, — сказал 
Эберт. 

Фон Мальхофф, не ожидая приглащения, прошел в кабинет. Он опустился в мягкое 
кресло и устало вытянул ноги. Эберт прошел за свой стол, Шейдеман присел на стул, 
Носке остался стоять у окна. Сквозь круглые стекла своих очков он внимательно раз- 
глядывал фон Мальхоффа, 

— Так вот, господа, — сказал фон Мальхофф. —Его превосходительство генерал 
Гренер уполномочил меня сообщить вам, что во исполнение договора, заключенного 
господинам Эбертом с руководством офицерского корпуса, силы офицерского корпуса 
срочно стягиваются нами под Берлин... лагерь Цоссен. 

— Чудесно, чудесно, господин обер-лейтенант! — потирал руки Эберт. 

— Господа! Мы надеемся на ваше полное содействие в уничтожении большевистской 
своры, отравляющей воздух Германии своим зловонным дыханием. 

— Ах, давно пора покончить с этой шайкой! Пора раз и навсегда покончить 
с Либкнехтом! — Эберт стукнул кулаком по столу. 

— Ну, а теперь, — Мальхофф поглядел на Эберта, — кто из вас, господа, будет 
руководить нами? 

Наступила неловкая пауза. Шейдеман неопределенно хмыкнул. Эберт ерзал в кресле. 

— А разве это так необходимо?— спросил он. 

— Правительство должно нести равную ответственность с руководителями офицер- 
ского корпуса,— твердо сказал фон Мальхофф. 

Носке разглядывал фон Мальхоффа. Обер-лейтенант ему определенно нравился. 

— Ну что ж,‚— сказал он.— Дело есть дело! Кому-нибудь же надо быть кро- 
вавой собакой. Кровавой собакой, так и быть, буду я! 

В кабинет донесся новый всплеск криков с улицы. 

Либкнехт сжал руку в кулак. 

— Товарищи! Революция в опасности! Больше энергии! 
Больше твердости! — восклицал он. 

Фон Мальхофф прислушивался к голосу Либкнехта. 

— Либкнехта оставьте мне, господин Носке, — сказа 
счеты. 


— О, я уверен, господин обер-лейтенант, — улыбнулся Носке,—что он 
в хорошие руки. 


Больше сплоченности! 


Л он.— У меня с ним особые 


попадет 
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ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ ГЕРМАНИИ! 


Тридцать первого декабря, когда старому году осталось всего несколько минут, 


Либкнехт оглядел зал, в котором собрались лучшие представители пролетариата всей 
Германии. 

— Товарищи! — сказал он.— Прошу поднять руку всех, кто сог: 
партия, основанная нами, впредь именовалась Коммунистической партией 
(Союз «Спартакз)!-—Поднялся лес рук. — Товарнщи!— сказал Либкнехт.— Поздрав- 
ляю вас с основанием Коммунистической партии! Да живет она долгие годы во славу 
рабочего класса! 

Единая воля, единое устремление подняли зал на ноги. 


тасен на то, чтобы 
Германин 


Вставай, проклятьем заклейменный...— 


несся над залом гимн пролетарната. 

Генрих Брасс пел во всю глотку. Он весело поглядывал на Штепфеля. Август 
принарядился — надел свой лучший пиджак, нацепил пестрый галстук. Белый воротни- 
чок, плотно облегавший могучую шею, придавал его облику особую торжественность. 

Высокий дребезжащий тенорок портного Петера Цеха был слышен во всех углах зала. 


По Бисмаркштрассе двигалась маршевая колонна. Пехота, кавалерия, артиллерия. 
Колонну вел обер-лейтенант фон Мальхофф. Выправка офицеров была безукоризненна. 
Рядом с фельдфебелем Квастом, старательно выкидывавшим тощие ноги, шагал простым 
рядовым лейтенант Шушке. 

Соня, Гельми и Бобби прильнули к окну. 

— Смотрите — там Носке! — сказал Гельми. 

Густав Носке шагал, помахивая тяжелой тростью, рядом с Мальхоффом. Черная 
шляпа скрывала его низкий лоб, 


И если гром великий грянет 
Над сворой псов и палачей... — 


неслось над залом. 
В президиум быстро прошли несколько рабочих, вооруженных до зубов. С ними был 
Пик. Он подошел к Либкнехту, шепнул ему несколько слов, и Либкнехт изменился 


в лице. 
Для нас все так же солнце станет 
Сиять огнем свонх лучей! 
Пик вышел вперед. 
— Товарищи — спокойно сказал он.— Войска Носке двигаются на Берлин! 
Зал тревожно загудел. Гул рос. Он становился грозным. Яростно поднимался он 
над залом. 
— К оружию! — крикнул Генрих Брасс. 
— Роза, Роза! — сказал Либкнехт.— Как мало нам дали времени! 


КАК МАЛО ИМ ДАЛИ ВРЕМЕНИ! 


Оглушительный треск пулеметов рвал воздух. Войска Носке расправлялисьс рево- 
люционным Берлином. Рабочий Берлин ощетинился баррникадами. 
Старая, верная спутница революций — баррикада! 
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Сваленные круглые афишные столбы, опрокинутые телеги, колеса разбитого трам- 
вая, торчащие под грудой домашнего скарба, красный флаг над баррикадой и притаив- 
шиеся за ее ненадежным укрытием люди. Люди, пошедшие на смерть за идею, которую 
они признали истиной, за идею, в конечную победу которой они непоколебимо верили. 
Простые рабочие, солдаты, отцы семейств, молодые парни, почти не узнавшие еще 
жизни. Вооруженные лишь винтовками, берданками да старыми охотничьими ружьями, 
владевшие по всему Берлину вряд ли даже пятью пулеметами, к тому же давно отслу- 
жившими свой боевой срок, — они с громадным упорством, с непоколебимым достоин- 
ством отражали натиск врага. Они не произносили громких слов, они не рисковали зря 


жизнью, которая была им нужна для борьбы. В сосредоточенном молчании выжидали- 


они те редкие минуты, когда стихал убнйственный огонь пулеметов противника, Тогда 
поднимались они над баррикадами и отвечали короткими залпами — расчет был лишь 
на меткость стрелков. 

`Так было весь этот долгий, серый и тусклый январский день. 

И во многих местах в этот день видели Либкнехта. Пули свистели вокруг, но он, 
как будто бы не замечая их, спокойно щурил близорукие глаза. за стеклами пенсне. 
Люди отрывались от своего боевого дела, чтобы броснть взгляд на его бледное лицо. 
Его приветствовали большей частью молчаливо, жестом руки, сорванной кепкой. Он 
отвечал на эти приветствия, обнажив голову. Светлая надежда озаряла лица людей, 
взглянувших на Либкнехта. 

С удвоенной яростью отвечали они метким огнем на огонь врага. И в этот день нигде 
не удалось врагу пробить каменную стену их упорства, их воли к победе. 


Когда же ночь покрыла пеленой тьмы город, новые бойцы занимали места выбывших, 
места раненых и убитых. Женщины, появившиеся тихонько из тьмы, приносили скуд- 
ную пищу, кормили бойцов, перевязывали им раны. 


Наступил тусклый рассвет второго дня. Луч солнца, нежданно пробивший серое 
небо, ненадолго осветил измученные лица людей. 

И во второй день было так же, как в первый. Так же выжидали минуты, когда, под- 
нявшись над баррикадой, можно было бить без промаха. Так же бились в полном 
молчании. Только еще упрямей сжимались губы, и лица стали суше и строже. 

И так же, как в первый день, повсюду видели Либкнехта. Чуть больше осунулось 
его лицо, чуть лихорадочней горели его глаза. 

| за весь этот день враг ОПЯТЬ Не продвинулся ни на шаг. 


Но когда наступила тьма, в предместьях Берлина по мостовым загрохотали танки 
и броневики. 

Софья и дети стояли у окна, прильнув к темному стеклу. По Бисмаркштрассе ползли 
танки. Белый череп и скрещенные кости спереди, железный крест сбоку. 

— Боже мой, боже мой,— сказала Софья.— Что будет с Карлом? 

Танки ползли мимо неуклюжей вереницей. И на каком-то мелом было начертано: 
«Смерть Либкнехту!» 
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... — Отступать! — приказал Генрих Брасс. 

Ето окружили люди. Красное знамя вилось над баррикадой. 

— Лизхен,— говорил Генрих высокой блондинке, которая слушала его, не выпуская 
из рук руля старенького велосипеда.— Передай по всем пунктам... отступать в полном 
порядке... вынести всех раненых! Слышишь? 

Девушка кивнула головой, села на велосипед, и ее поглотила тьма. 

В спокойном молчании люди покидали баррикады. Под прикрытием тьмы выносили 
они своих раненых, исчезали во тьме группами. 

Потом танки, грохоча, врезались в баррикады. Они мялн их, крошили... 


Рассвет третьего дня озарил громады домов газетного квартала, за ночь превращен: 
ных в крепости. Все окна были забаррикадированы огромнымн рулонами бумаги. 
Сквозь кипы книг глядели дула винтовок. Во всех этажах, у каждого окна прильнули 
к винтовкам люди. На площади рассыпались в боевом порядке войска, 

— Натурально, они пойдут сейчас в атаку, — сказал портной Петер Цех и поправил 
драную фуражку, беспрестанно сползавшую ему на глаза. 

Генрих Брасс припал к пулемету. 

— Без команды не стрелять!— крикнул он. 

— Без команды не стрелять... не стрелять...— передавали во все этажи связные, 
расставленные по лестницам, 

Рядом с собой Генрих вдруг увидел Либкнехта. Скулы его, обросшие бородой, совсем 
заострились, щеки ввалились. 

— Вам здесь не место, Карл! Я прошу вас...— испуганно оторвался от пулемета 
Генрих. 

— Генрих, я старый солдат! — ответил Либкнехт и опустился рядом с Генрихом, 

— Ура! Ура! — донеслось с площади. 

— Готовьсь!— отдал команду Генрих.— Готовьсь! — передавалось во все этажи. 

Фон Мальхофф вел штурмовую колонну. Она, рассыпавшись по площади, пошла на 
приступ. Фельдфебель Кваст, вытаращив глаза, высоко поднял ручную гранату. 

— Стрелки первого этажа, огонь! — крикнул Генрих. 

— Огонь! — передавали связисты. 

Грянули залпы. Казалось, что снизу весь дом раскачивают какие-то великаны, На 
площади падали люди. Но с углов площади неслись на приступ новые колонны. А с 
противоположных крыш били по окнам пулеметы. 

— Частый огонь по всей лннин! — крикнул Генрих. 

— По всей линии огонь! — передавалось по этажам, Во всех окнах вспыхивали огни 
залпов. Штукатурка осыпалась со стен и потолков. 


Фон Мальхофф с небольшой кучкой офицеров прорвался во внутренний двор. Он 
проскочил со своими людьми через первый двор, но за первым двором был второй двор, 
за вторым — третий и четвертый. Из всех окон стрелялн. 

— Ловушка,— крикнул фон Мальхофф.— Отступать! 

Бородач Карл Бок аккуратно, не торопясь, перезаряжал винтовку. Рядом с ним 
из охотничьего ружья палил Август Штепфель. 

Генрих припал к пулемету. 

Колонна, рассыпавшаяся по площади, потеряла свою устремленность. Люди_оста- 


навливались, опускались на асфальт, уползали под прикрытия. Рядом с фельдфебелем 
Квастом упал лейтенант Шушке. Фельдфебель бросился бежать с площади. Площадь 
сразу опустела. На асфальте ворочались подстреленные люди, 

— Отбой! — крикнул Генрих.— Атака отбита! 

И сразу наступила тишина. 

— Передышка,— сказал Генрих.— Проверить оружие! 

Во всех этажах, как по команде, прокатилось громовое «ура». 


Генрих собирал вычищенный им только что пулемет. По углам комнат, на полу, 
на столах, стоя, сидя, полулежа чистили винтовки, перевязывали раны, жевали сухой, 
черствый хлеб, тихонько переговаривались, вслух мечтали. Кольцо людей окружало 
Либкнехта, Он сидел на полу, поджав ноги. Портной перочинным ножом делил на куски 
буханку хлеба. 

— Карл, — говорил он, и глаза его мечтательно блестели.— А ты помнишь Пунцци? 

— Но как же, как же, Петер, — ласково сказал Либкнехт. 

— Бедная коняга! Ее потом разорвал на части снаряд...— вздохнул портной.— 
Ох, кажется, что все это было так давно! Верно, Карл?— Но он не дождался ответа, 
воспоминания захлестывали его.— И Кваст... Помнишь Кваста? Как он таращил 
глаза... н орал, орал...— Портной радостно улыбался. Даже Кваст казался ему в вос- 
поминаниях милым и смешным.— Ах, Карл, Карл! А капелла «Надежда солдата»? 

— О да, да! Это был незабываемый вечер, — тихонько сказал бородач. 

А помнишь, Карл, помнишь, — захлебывался портной. 


О, мастер, мой мастер! 


запел он вдруг высоким дребезжащим тенорком, 
Лиокнехт счастливо улыбнулся. Ясным и чистым голосом поддержал он портного. 
Я так удручен... 


Как май наступнл— 
Ты погнал меня вон! — 


подхватил бородач. 
Ручьи в зеленеющих рощах журчат... — 
тихонько понесли песню все, кто были в этой комнате. 
И я лишь весеннему солнцу не рад— 


мечтательно полнял вверх глаза портной. 

Внезапно грянул оглушительный взрыв. Взорвавшаяся граната ударила осколками 
и воздушной струей необычайной силы. Портной Петер Цех тихонько всхлипнули опус- 
тилея на пол. 

— По местам! — крикнул Генрих, и все бросились к окнам. 

Либкнехт держал в руках голову портного. 

— Петер, Петер,— шептал он. 

Портной приоткрыл глаза. 

— Да, Карл,— сказал он.— Они таки, натурально, прикончили меня.— Он вздох- 
нчул. Светлая, спокойная улыбка застыла на его костенеющем лице. 

Слезы стекали по лицу Карла Бока, они скатывались по его бороде. Но глаз его был 
верен, а рука тверда. С невероятной яростью встречали люди новую атаку врага. 
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... Ночью, когда наступила тьма, в предместьях Берлина по мостовым загрохотали 
колеса тяжелой артиллерии. Шли огнеметчики с баллонами, укрепленными на спинах. 

Софья и дети прильнули к темному стеклу окна. Внизу, по Бисмаркштрассе, беско- 
нечной лентой двигалась артиллерия. Глаза Софьи горели сухо и лихорадочно. 
Немое отчаяние владело ею. 

Всю ночь до рассвета стягивались на площади, на улицы, примыкающие к газетному 
кварталу, полевые орудия, минометы. Всю ночь устанавливались в разных пунктах 
батареи. И на рассвете артиллерия разом ударила со всех сторон. Стены домов оседалн, 
расстреливаемые почти в упор полевыми орудиями. Потом минометы выплевывали 
мины, и стены рвались надвое. Дым и пыль застлали все кругом. На штурм двинулись 
огнеметчики. Они шли цепью, лица их были скрыты защитными масками. Из брандепой- 
тов, которые они держали перед собой, лились струн огня. Лопались стекла. Вздымались 
столбы пламени. 


— Надо уходить, Карл, — сказал Генрих. Он только что сорвал красный флаг, 
который вился над окном до этой последней минуты. 

— Да, Генрих, — сказал Либкнехт, 

Огонь и дым врывались со всех сторон, ползли из всех углов. В стенах зияли огром- 
ные раны. Алый стяг теперь трепетал и бился над Либкнехтом. Его окружили люди. 
Все оставшиеся в живых собрались в этой комнате. Раненые обнимали товарищей, 
опираясь на них. Но никто не уходил, и все как будто чего-то ждали. 

Тогда Либкнехт окинул их долгим взглядом. 

— До скорой встречи, товарищи! — ясным голосом пронзнес он. 

И все, кто были в этой комнате, ответили Либкнехту: 

— До скорой встречи, Карл! До скорой встречи, Либкнехт! 

И дым застлал все. А когда он рассеялся, никого уже не было в комнате, Но во всех 
этажах гремели тяжелые сапожищи. 

Фон Мальхофф ворвался в комнату. Револьвер с взведенным курком был у него 
в руке. | 

— Улизнул! — с отчаянием сказал он. 

Когда над Берлином чуть сгустились сумерки, Август Штепфель и Генрих Брасс 
пробрались с Либкнехтом в один из кварталов рабочего предместья. Либкнехт шел 
между Августом и Генрихом. Шляпа была у него надвинута на глаза. Они поравнялись 
с каким-то кабачком. «Шварце фукс» («Черкая лисица») гласила вывеска, Оттуда 
неслись пьяные возгласы и звуки вальса из оперетты «Королева чардаша». Из дверей 
кабачка вышел фельдфебель Кваст. 

— Будем мы, как ласточки гнездышко совьем,— напевал он, чуть пошатываясь. 
Вдруг Кваст заметил три фигуры, удалявшиеся в сумрак. Он взглянул им вслед, и лицо 
его исказнла гримаса напряженнейшего внимания. 


Август, толкнув дверь, пропустил вперед Либкнехта и Генриха. И только тогда 
зашел он сам, 

Из тени высунул на свет свою круглую голову Кваст. Он внимательно оглядел серую, 
гладкую, в подтеках сырости стену, подъезд, в котором скрылся Либкнехт. Потом 
повернулся и бросился бежать, топая сапогами по мостовой. 


ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОММУНИЗМ! 


— Входите, Карл. Входи, Генрих! — гостеприимно гудел Август. 

Либкнехт и Генрих, пригнувшись, вошли через: низкую дверь в небольшую ман- 
сарду — жилье рабочего Августа Штепфеля. Косые балки спускались от потолка 
к маленькому окошку. Пятна сырости проступали на стенах. Но потолок был чисто 
выбелен, окно украшено тюлевыми занавесками, над аккуратно убранным небольшим 
столиком была прикреплена книжная полочка, а на пузатом комодике, украшенном 
бумажными цветами, который находился неподалеку от деревянной кровати, прикры- 
той светлым покрывалом, стояло зеркало. 

— Входите! Входите! — гудел Штепфель.— Вот она — моя усадьба,— потирал 
он руки. 

— Но, человече,— сказал Генрих,— как ты тут умещаешься? 

— Приходится-таки немного пригибать голову, — добродушно посмеивался Штеп- 
фель.— Зато сюда уже никому не добраться... Можете быть спокойны. Ну Карл, 
устраивайтесь! Прилягте, отдохните... 

— Спасибо, спасибо, Август. 

— Очень рад видеть вас у себя — гудел Штепфель.— Конечно, лучше бы при дру- 
гих обстоятельствах... но ничего не поделаешь! Устранвайтесь, устраивайтесь, 
будьте, как дома, а я только сбегаю по соседству, попытаюсь раздобыть какую-нибудь 
пищу. Вы же ничего не ели! 

— Право, не стоит беспокоиться, Август.—Либкнехт присел к столику. 

— Что вы, Карл... 

— Нет, нет, Август! Вот только не найдется ли у вас кусочка бумаги? 

— О, конечно,— сказал Август, доставая из ящика стола бумагу.— Прошу вас... 
И все-таки я сбегаю... 

— Ну, как хотите, Август,— улыбнулся Либкнехт. Он оторвал кусочек бумажки 
н что-то. быстро писал. — Генрих,— сказал он.— У меня к вам большая просьба. 
Попробуйте пробраться с этой запиской ко мне домой... у 

— Ну нет, Карл, я вас не оставлю! — твердо сказал Генрих. 

— Какие глупости! Что ж я, по-вашему, маленький ребенок, за которым нужен 
присмотр? И потом вы только представьте как они там беспокоятся! — Либкнехт 
протянул Генриху записку. Генрих нерешительно мял записку в руках.— Очень 
прошу вас, Генрих! 

— Не следовало бы этого делать,— наконец сказал Генрих, 

— Глупости, Генрих! — сердился Либкнехт. 

— Ну, ладно,— вздохнул Генрих.— Так и быть! Пойдем, человече,— обернулся 
он к Августу. 

“"— Пошли, пошли, дружище, — гудел Август. 

На пороге двери Генрих еще раз остановился и нерешительно поглядел на Либ- 
кнехта. 

— Да идите же, Генрих.— улыбнулся Либкнехт.— Честное слово, я прекрасно 
проведу здесь время. 


— Да и впрямь, дружище, — пропускал Генриха в дверь Штепфель.— Напрасно, 


Ты так беспокоишься... Я же быстро вернусь. Ну, не скучайте, Карл! — броснл он 
с порога. 
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— Спасибо, спасибо, Август! — Либкнехт остался один. Он встал из-за стола, 
прошелся по комнате, присел на край кровати, Шумела вода в водопроводных трубах. 
Где-то за стеной упал стул, коротко вскрикнул ребенок. Подперев подбородок ладонью 
руки, Либкнехт задумался. Потом, как бы желая стряхнуть назойливые мысли, он 
встал и быстро прошел к окну. За окном в туманной мгле тонули крыши Берлина. 
Где-то далеко зажглась цепь фонарей, 

— Трам та-ра-рам,— постучал Либкнехт пальцем по стеклу. 

Мысли, владевшие им, не оставляли его, Он отошел от окна, направился к столу, По 
путн он увидел в зеркале свое отражение. Из зеркала на него глядело до предела 
осунувшееся, измученное, обросшее бородой лицо. Он неодобрительно покачал головой 
своему отражению. 

Маленький котенок боязливо высунул из-под комода серую лукавую мордочку. 
Он осторожно выпустил коготки и цапнул Либкнехта за край помятых брюк. Либкнехт 
присел на корточки, протянул руку, чтобы погладить котенка, но тот вдруг чего-то 
испугался и юркнул под комод. Либкнехт поднялся и пошел к столу. Взяв карандан! 
в руки, он опять на секунду задумался. 

— «Если снег в лицо метет...»,— тихонько запел он.—«Наперекор всему!»— реши- 
тельно вывел Либкнехт на бумаге, 

И сразу маленькую мансарду затопил поток музыки, Она звенела и рвалась в про- 
странство. —«Революционные рабочие Берлина разбиты, — быстро двигалась по бумаге 
рука Либкнехта.— Эберт, Носке, Шейдеман победили! Но иные поражения стоят 
победы, и есть победы более роковые, чем поражения. Побежденные проливали свою 
кровь за святое дело. И из каждой капли крови этого драконова посева, пролитой ради 
минутной победы, восстанут мстители за павших. Из каждого куска растерзанного 
человеческого тела вырастут новые борцы за высокое дело, дело вечное и непреходящее, 
как сам небесный свод... И победа будет за нами... Будем ли мы живы, или нет, но про- 
грамма наша будет жить, она/будет господствовать над миром освобожденного челове- 
чества. Несмотря ни на что! 

Музыка резко оборвалась. На пороге стоял обер-лейтенант фон Мальхофф. За ним 
открылся целый пролет лестницы, занятый вооруженными людьми. Фельдфебель Кваст 
таращил глаза, боязливо поглядывая через чье-то плечо. Либкнехт поднял голову. 
На него было направлено дуло револьвера. 


— Вот мы и встретились с вами, доктор Либкнехт! — сказал фон Мальхофф. 


Август Штепфель торопился домой. Одной рукой он прижимал к груди буханку 
хлеба, в другой руке у него была бутылка молока. Что-то насвистывая, он уже под- 
ходил к своему дому. Вдруг он застыл на месте. В глазах его рос ужас. Фырчали моторы 
отьезжающих автомобилей, гудели клаксоны. Молоко и хлеб упали из рук Августа 
Штепфеля. Бутылка разлетелась осколками. По мостовой растекалась лужа молока. 

Голодный пес, поджав хвост, подобрался к луже. Сторожко оглядываясь по сторо- 
нам, он сунул шершавый язык в белое пятно. 


Либкнехта под руки втащили в меблированный номер отеля «Эден». Номер служил 
птгабом обер-лейтенанту фон Мальхоффу. Он был обставлен с тоскливой и безвкусной 
роскошью. Всюду на мягких стульях и креслах с позолоченными спинками в беспорядке 


валялось оружие. Ковер был заплеван и забросан окурками. Вокруг стола, покрытого 
скатертью, залитой вином, сидели офицеры. Они подняли головы, с любопытством 
разглядывали они Либкнехта, 

Либкнехт почти ничего не видел. Он был без пенсне, Кровь стекала по его рассечен- 
ному лбу. Ему навстречу стремительно поднялась с маленького диванчика Роза Люк- 
сембург. 

— Карл,— негромко окликнула она его, прижав руки к груди. 

— Роза, — сказал .он.— И вы здесь? Но я же ничего не вижу... Они разбили мое 
пенсне... 


— Сесть! — резко прикрикнул за спиной у Розы молоденький лейтенант. В руках 
у него был револьвер. 


— Дорогая! — читала Соня записку Либкнехта.— Будь спокойна. Со мной ничего 
не случится. Крепко целую тебя и деток. Твой Карл. 

— Какое счастье... Какое счастье!.. Генрих, как мне благодарить вас? — подняла 
она голову. Глаза ее сияли. 

— Что вы, что вы, фрау Либкнехт! — улыбался Генрих. 

Гельми, Бобби-и Верочка не отрывали глаз от Генриха. 

— Дай сюда, — протянул Гельми руку к Софье, Софья передала ему записку Карла 
осторожно, как драгоценность. 


Пухлогубая кельнерша, убирая со стола, любопытно косила глаза в темный угол. 
Там на диванчике сидели рядом Роза и Карл. За их спиной торчал молоденький лейте- 
нант. 

— Значит, так? — с глубоким сомнением произнес какой-то офицер. 

— Так, Круль, так! — твердо ответил фон Мальхофф и подвинул кружку вина 
фельдфебелю Квасту.— Ну, фельдфебель!.. | 

Роза осторожно обтирала маленьким белым платочком кровь с лица Карла. До нее 
и до Карла доносились обрывки разговора, который вели офицеры. Они старались 
не слышать этого разговора и все-таки слышали, 

Кваст потел от напряжения. Крупные капли пота показались на его лбу. 

— Нет, господин обер-лейтенант,— наконец хрипло произнес он.— Не берусь! 
Рука не поднимется! 

Фон Мальхофф поглядел на него с презрением. Потом он оглядел офицеров, которые 
избегали смотреть ему в глаза. 

— Ну, хорошо! — сказал он.— Я сам... и совершенно спокойно, господа! 

Рука Карла нашла руку Розы. Он ласково гладил ее. 

— Беру ее на себя...— нерешительно сказал какой-то” офицер. 

— Так, Фогель! 

‚— Здесь? — спросил кто-то. 

— Зачем же? К чему поднимать шум? 

— Карл, — тихонько говорила Роза.— Вы помните исповедь Гуттена? «Каюсь, что 
в моей борьбе я не выступил с более острым ударом и более отважным делом! Каюсь, 
что были часы без битв, каюсь, что были дни, не нанесшие ран. Каюсь и посыпаю пеплом 
главу, что еще тверже не верил в победу...». Простите меня, Карл, — опустила голову 
Роза.— Я так виновата перед вами! 
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— Что вы, что вы, Роза! — ласково похлопал Либкнехт ее по руке. 
— Господа! — поднялся фон Мальхофф.— Время ндет! 


Автомобиль, скрежеща мотором, несся в ночь. Б Тиргартене ветер гнул сухие ветви 
деревьев. Жлестал дождь. 

Либкнехт и фон Мальхофф рядом. Две головы. Бледный лоб Карла и спокойное 
лицо фон Мальхоффа. . 

— Господин Мальхофф, — повернул Либкнехт голову.— Вы думаете, что мы встре- 
чаемся с вами в последний раз? 

Фон Мальхофф молчал, 

— Господин Мальхофф! — твердо сказал Либкнехт.— Мы встретимся еще тысячу 
и тысячу раз! — Глаза Либкнехта горели неукротимым огнем. 

Машина неслась в ночь. Машина удалялась по темной аллее. Шесть выстрелов, 
один за другим, пробили тьму. 

Машина замедлила ход, и из нее выбросили на землю какой-то темный предмет. 

Почти ничего нельзя было различить за пеленой дождя. Машина рванулась и исчезла 
в ночной тьме. 

Прекрасную мертвую голову Карла Либкнехта обмывали потоки дождя. Неслась 
музыка, Огненными знаками возникли буквы, написанные рукой Либкнехта: 

«Из каждого куска растерзанного человеческого тела вырастут новые борцы за 
высокое дело, дело вечное и непреходящее, как сам небесный свод!» 

Над листком, оставленным Либкнехтом, склонили головы рабочие, солдаты, жен- 
щины, пришедшие к Августу Штепфелю. Август держал листок в руке. Тверда была 
его рука. Сурово было его лицо. 

«...Й победа будет за намн...— строго приказывали буквы.— Будем ли мы живы 
или нет, но программа наша будет жить, она будет господствовать над миром освобожден- 
ного человечества. Несмотря ни на что 


ЛЕНИН 


— По поручению Центрального Комитета Российской Коммунистической партии 
я открываю Первый Международный Коммунистический Конгресс. 

Люди, пришедшие к Ленину со всего мира, слушали его, затаив дыхание. 

— Прежде всего, — сказал он,— прошу всех присутствующих почтить вставанием 
память лучших представителей [Ш Интернационала — Карла Либкнехта и Розы 
Люксембург. 

Бесшумно встали все собравшиеся в этот небольшой зал Кремля, собравшиеся 
для того, чтобы переделать мир. 

И вместе со своими товарищами, людьми всех наций, поднялся немец Генрих Брасс. 
Пристален и ясен был взор его голубых глаз, устремленных к Ленину. Проникая 
в далекое будущее, он как бы говорил этому прекрасному будущему, всему миру, 
всему человечеству: 

— Победа будет за мной! 


Ерина 


| ПУБЛИКАЦИЯ 


АА Е. ° 


А. Ловженко 


АВТОБИОГРАФИЯ 


1939 года в декабре 


Родился я 30 августа 1894 года на окраине маленького уездного 
городка Сосннцы, Черниговской губернии, в предместье, называ- 
емом Бьюнище, в семье земледельца Петра Семеновича Дов- 
женка, принадлежавшего к казацкому, по тому времени, сосло- 
Вию. 

Земли у нас было семь илн семь с половиной десятин. Земля 
была очень посредственная, и поэтому для поддержания своего 
натурального хозяйства отец занимался еще извозом и смоло- 
курением. Родителн былин неграмотные. Неграмотными были 
отец, мать, бабка и прабабка. 

Дед был грамотный, и ему отец не мог простить своей тем- 
ноты. Детей было много — четырнадцать —переменный состав, 
из которого осталося двое — я и сестра (ныне врач). Остальные 
умирали в разное время, почтн все не достигшие трудоспособного 
возраста, и, когда я сейчас вспоминаю свое детство и свою хату и 
всегда, когда бы я их нн вспомннал, я вспоминаю плач н похоро- 
ны. И первая телеграмма, полученная в нашей хате, извещала 
-о смерти моего брата—грузчика в Ростове, А я до сих пор не 
могу глядеть на похороны. А между тем они проходят по всем 
моим сценариям, по всем картинам. Во всех моих фильмах есть 
расставание. Герои прощаются, спеша уйти далеко, вперед, в 
другую жизнь — неизвестную, но влекущую, лучшую. Они про- 
щаются торопливо н небрежно н, оторвавшись, не оглядывают- 
ся, чтоб не разорвалось сердце, а плачут оставшиеся. Это моя 
мать. Рожденная для песен, она проплакала всю жизнь, про- 
вожая навсегда. Так вопросы жизни и смерти поражали, оче- 
'вндно, мое детское воображение, что н остались во мне на всю 
жизнь, пронизывая в разнообразнейших проявленнях мое творче- 
ство. Так в немногочисленном ряду женских образов образ ма- 
тери заслонил собою все другие образы. 

Дед в фильме «Земля» — это мой покойный добродушный дед 
„Семен Тарасович, бывший чумак, честный ин незлобивый. От 
него у меня в картинах нензменно любовно напнсанные образы 
дедов. Это теплота детства. Деды мон — это что-то вроде приз- 
мы времени. И поэтому именно мне образ Боженки было легче 
создавать, чем образ Щорса. 


Пибаикиетеся с сокращениями. 


В Москве проведен фестиваль 
фильмов, поставленных А. ПТ. Дов- 


СеНЕО, 

Открытие фестиваля состоя- 
лось в Центральном Доме кино. 
С речью на вечере выступил заме- 
ститель министра — культуры 
СССР С. Кафтанов. 

„7. Арнштам рассказал о твор- 
чегком пути А. П. Повженко. 
Своими воспоминаниями о замеча- 
тельном кинорежиссере поделились 
Г. Рошаль, В. Шкловский и чехо- 
словацкий режиссер В. Валчек. 

В столичном кинотеатре «Мо- 
скваь в Они фестиваля демон- 
стрировалиеь фильмы А. П. Лов- 
женко: «Ягодки любви», аЭвену- 
гора», «Арсеналь, «Земля», «Ивань, 
«Азроградь, «Щорс», «Мичуринь. 
В фоне кинотеатра была развер- 
нута выставка материалов о жи- 
зни и творческой деятельности 
выдающегося мастера советского 
киноискусства. 
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Второе, что в моем детстве было решающим для 
характера моего творчества, это любовь к природе, 
правильное чувство красоты природы. У нас был 
нзумительный сенокос на Десне. До самого конца 
жизни он останется в моей памяти как самое кра- 
снвое место на всей земле. С ним у меня связаны 
и первая рыбная ловля, и ягоды, и грибы, и первые 
мозоли на детских руках, ибо мы не были дачниками, 
Я не видел его уже двадцать пять лет. Я знаю, что 
он стал другим, ибо стал другим и я, и смотреть 
мне на него не надо. Он живет уже в творчестве. 
Я всегда думал и думаю, что без горячей любви 
к природе человек не может быть художником. 
Да и не только художником, особенно сейчас, когда 
нужно перестроить почти все-все города, когда 
науке вообще, н в частности инженерии и архитек- 
туре, впервые предоставлена возможность быть 
в прекраснейшем гармоническом сочетании с при- 
родой на радость людям. 

Учился я в Сосницком начальном, а потом в выс- 
шем начальном училище. Учение доставалось мне 
легко. Я был то, что называется теперь отличником, 
что меня нередко очень смущало. Мне казалось, 
что учителя сами чего-то недопонимают н поэтому 
им кажется, что я отличник. Это чувство недоуме- 
ния, а иногда и горечи при оценке тех или иных 
деталей монх работ я н сейчас переживаю. Очевидно, 
какая-то доля познанной мудрости говорит созна- 
нию — как же мало все-таки сделано, как много- 
му нужно учиться и как много думать и знать, а не 
только чувствовать, чтобы достичь полной ясности 
изображения. Я говорил неоднократно на собраниях 
и сейчас не могу не написать о своей жизни, — я не 
совсем люблю свон картины. Порою я их не люблю 
совсем. Я их жалею, как детей неладных и не совсем 


ХАТА, В КОТОРОЙ РОДИЛСЯ И ПРОВЕЛ ДЕТСТВО 
А. П. ДОВЖЕНКО 


красивых, но монх родных. И мне кажется до сих 
пор, что хорошая, по-настоящему сделанная кар- 
тина моя еще где-то впереди. 

В детстве у меня была определенная склонность 
к созерцательности. Я был очень мечтательным 
мальчиком. Мечтательность и воображение были 
столь сильными, что порою жизнь, казалось, суще- 
ствовала в двух борющихся аспектах — реальном 
и воображаемом, но казавшемся как бы осущест- 
вленным. У меня не было страсти к чему-либо одному 
определенному. Мне казалось, что я все могу, что 
все легко, н мне хотелось быть разным, хотелось 
как бы разделиться на несколько частей и жить во 
многих жизнях, профессиях, странах и даже видах. 
Но в общем мон мечты о выборе будущей профессии 
вращались в сфере архитектуры, живописи, море- 
ходства, дальнего плавания, разведения рыб и учи- 
тельства, Возможно, что учительство я только 
примыслнваю сейчас к моим тогдашним стремлениям, 
так как оно было единственным, чего я тогда достиг. 
Я поступил в Глуховский учительский институт 
в 1911 году, будучи неполных шестнадцати лет, Эту 
школу я выбрал потому, что я имел право «держать 
туда экзамен», а во-вторых, там были стипендии 
по 120 рублей в год. Погоня за стипендией, т. е. 
за возможностью учиться, и привела меня в этот 
институт. В институте я был самым младшим. 
Самые старшие, люди с учительским стажем (народ- 
ных школ) поби 10 лет, были уже в возрасте три- 
дцатн, а то и 32 лет. Мне трудно было сближаться 
с этими учителями-ученнками и учиться было 
трудно. Моя подготовка к ннституту была слабой, 
и экзамен я сдал, по-видимому, случайно. Поэтому 
учился я неважно. Неровно. Поэтому мне не дали 
стипендии, и первые два года я перебивался уро- 
ками, а батько мой даже продал десятнну земли. 
Оторвал от сердца. Так ему, неграмотному и тяжело. 
н неудобно живущему человеку, хотелось «выучить. 
своего сына на пана». 

Духовная атмосфера в ннституте была очень 
тяжелой. Город маленький, обывательский. Инсти- 
тут воспитывал доброчинных, политически безгра- 
мотных, наивных учителей для высших начальных 
училищ. Учителя сплошь были чиновниками, а осо- 
бенно директора. При институте была церковь. 
Посещение церкви было строго обязательным. 
Здесь я и перестал верить в бога, в чем и признался. 
на исповеди законоучителю отцу Александру, един- 
ственному либеральному человеку из всех наших 
учителей, 

Здесь же в институте я впервые познакомился 
с украинскими книжками на квартире у своих това- 
рищей. Это был «ЛЁтературно-науковий в!стник» 
ни газета «Нова Рада», кажется, издававшиеся 
во "Львове и читавшиеся у нас тайком от педаго- 


гов как нечто родное, но запретное. Запретным был 
в нашей среде и разговор на украннском языке. Из 
нас готовили учителей —обрусителей края. В Киев- 
ской, Подольской и Волынской губерниях к наше- 
му жалованью впоследствии прибавлялась некая 
надбавка, кажется, восемнадцать рублей в месяц, — 
за обрусение края. Я вышел из института в 1914 го- 
ду девятнадцати с половиной лет. 

Сейчас я иногда встречаю своих бывших учеников. 
Это уже немолодые люди разных професснй. Я 
спрашиваю нх — был ли я хорошим учителем? 
Говорят — был. Не так хорошим учителем, как 
хорошим воспитателем. Эти ответы переполняют 
меня радостью. Вряд ли я был хорошим воспита- 
телем в обычном понимании этого слова. Я просто 
был молод, не намного старше их, был общителен, 
весел, и они мне были ближе и мнлее во всех отно- 
шениях, чем мои коллеги учителя. Был я с ними до 
конца откровенным. Преподавал физику, естество- 
знание, географию, историю, гимнастику. От пред- 
доженной мне на другой год должностн инспектора 
я отказался, мотивируя отказ своей молодостью 
и втайне мечтая учиться. Я не имел права на поступ- 
ление в университет. В то время я мечтал стать 
художником, я рисовал дома и брал частные уроки 
рисования, мечтая когда-нибудь попасть в Ака- 
демию художеств хоть вольнослушателем. 

Шаи годы. Нн я и никто уже не бросал цветов 
в раненых и не кричал им «ура». Я глядел на них 
давно уже с тоскою и со стыдом. Иногда я отвора- 
чивался от них, не вынося их взглядов. Раненые 
наводнили весь город. Они высовывались пачками 
из раскрытых окон всех больших зданий, обращен- 
ных в госпитали, они ковыляли в палисадниках, 
они носили свон забинтованные огромными бинтами 
руки на груди, как няньки детей, они проходили 
но улицам группкамин в покареженных шинелях, 
бросая на нас, чиновников, будь мы прокляты, 
взгляды, полные ненависти н тоски. Пришел сем- 
надцатый год. 

Гибель самодержавия мы, учителя, 
крестьян, чиновники десятого класса, встретили 
= огромною стихийною радостью. Революцнонная 
волна властно увлекала нас на улицу, на площади. 
Передо мною раздвинулись стенки школы. Улица 
стала школой. 

Мир оказался гораздо сложнее, сложной оказа- 
лась и тогдашняя Укранна... 

Мне ничто не досталось даром. В тысяча девять. 
сот семнадцатом году я перевелся учительствовать в 
Киев и здесь же поступил в Киевский коммерческий 
институт на экономический факультет. Этот инсти- 
тут тоже не был моей школой. Я поступил в него 
только лишь потому, что мой аттестат не давал 
права поступления в другие высшие учебные заве- 


СЫНОВЬЯ 


дения. Это было средство получения высшего образо- 
вания вообще, Учился я в этом институте тоже не хо- 
рошо. 

У меня не было времени, ибо я сам учил, И, кро- 
ме того, не было достаточной усидчивости. Некото- 
рых дисциплин я совсем не учил, другие, нравившиеся 
мне, как, например, физика, преподавались на другом 
факультете. Поэтому я в этом институте раздвонлся 
как бы между двумя факультетами. При гетмане, 
когда в Киеве организовалась было Академия худо- 
жеств, мечта моей жизни, я поступил ив Академию. 
Так мне всего хотелось, и так из меня тогда ничего 
не вышло. Я помню, тогда открывался еще геогра- 
фический институт. Я и туда хотел было поступить, 
но помешали какие-то события. В тысяча девять- 
сот восемнадцатом году я был головою громады 
Коммерческого института. Организовал обществен- 
ный митинг протеста против призыва в гетман- 
скую армию и устроил большую демонстрацию на 
улице Короленко. Гетманские офицеры разогнали нас, 
убив что-то около двадцати человек и многих поранив. 

Академию художеств я бросил. А институт впослед- 
ствии посещал до тысяча девятьсот двадцатого 
илн двадцать первого года, так и не закончив его 
за отсутствием времени, а правильнее —усидчивостн, 
а еще скорее не находя в нем для себя призвания, 
что ль. Сейчас, вспоминая обо всей своей учебе, 
я удивляюсь, до чего же неправильным, извилистым 
н неэкономным был мой жизненный путь и какой 
нормальной, легкой и счастливой, ясной является 
сегодня жизнь нашей молодежи. 

В начале 1920 года я поступил в партию бороть- 
бистов. Это поступление, неверное и ненужное, 
вышло у меня следующим образом. Я очень хотел 
вступить в Коммунистическую партию  больше- 
виков Укранны, но считал себя недостойным пере- 
ступить ее порог, поэтому я поступил в боротьбисты, 
вроде как в приготовительный класс гимназни, 
каковым она, конечно, не являлась никогда, и самая 
мысль об этом сравнении кажется сейчас абсурдной. 
Но это было. Через несколько недель партия 
боротьбистов влилась в КП(б)У, н таким образом 
я стал членом КП(б)У. Меня назначили заведовать 
Житомирской партийной школой, но польский про- 
рыв прервал эту работу, мы отступили к Киеву, 
ая, будучи послан в подполье в Коровинецкий район, 
попался в плен польскому конному разъезду. 

Разъезд обошелся со мной очень грубо. С целью 
вынудить меня рассказать о расположении наших 
частей он подверг меня условному примерному 
расстрелу, после чего, будучи сам обстрелян слу- 
чайно пробиравшимся нашим отрядом и вступив 
с ним в перестрелку, вынудил меня стоять живой 
мишенью. Однако мне посчастливилось  благопо- 
лучно бежать к своему отряду. 
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На другой день мы были в Киеве, и я поляков 
пересидел в киевском подполье, а с освобождением 
Киева я был назначен секретарем губернского отдела 
народного образования. В Киеве я проработал при- 
мерно год. Это был период очень напряженной моей 
работы. Я был очень молод, здоров и мог работать 
не уставая. Кроме секретарства я заведовал отделом 
искусства, был комиссаром театра Шевченко, рабо- 
тал в организационном комитете работников про- 
свещения. Кроме того, в порядке особой партий- 
ной нагрузки разъезжал по селам Киевщины для 
организации власти на местах. 

Коммерческий институт, перенменованный в ин- 
ститут народного хозяйства, я забросил, много 
рисовал, особенно карикатур, и твёрдо решил перейти 
учиться в архитектурный институт в городе Киеве, 
но вскоре был откомандирован в Харьков в распоря- 
жение Наркоминдела УССР. 

О загранице я мечтал только в детстве. Поэтому 
командировка за границу, в Варшаву, меня очень 
взволновала и испугала. 

В Варшаве я проработал около года — сначала 
при  русско-украинско-польской  репатриационной 
комиссии по обмену военнопленных, а потом управ- 
делом посольства. Эта канцелярская работа в усло- 
внях 1921 года была столь неприятной и нудной, 
что я не выходил из здания посольства неделями. 
«Посольство, — говорил мне покойный советник 
Хургин, — это паршивая кухня, в которой во всякое 
время дня и ночи должно быть все поджарено». 
И я поджаривал, пока не перебрался весною 
1922 года в Берлин на меньшую должность секретаря 
Генерального консульства УССР в Германни, где 
после трех- или четырехмесячной работы уволился 
совсем и, получивши из Наркомпроса стипендию 
в размере 40 долларов в месяц, поступил в художест- 
венное частное училище с целью перейти осенью 
в Академию художеств в Берлине или в Париже. 
Летом 1923 года я возвратился на Украину, 
в Харьков, и уже в Берлин не выезжал. Помешали 
события в Гамбурге. Наркоминдел, за которым 
я еще как-то числился, предложил мне отправиться 
днпломатнческим курьером в Кабул (Афганистан). 
Я уже собрался было, но не уехал по семейным 
‚обстоятельствам и поступил на работу в редакцию 
харьковской газеты «Вст! ВЦВК» в качестве худож- 
ника-иллюстратора. В партни я уже не был. Я был 
исключен из ее рядов еще в бытность свою за грани- 
цей по причине непредставления документов из-за 
траннцы на чистку. Между тем документы я послал. 
Они были где-то потеряны и разысканы случайно 
под шкафом через несколько лет. Исключение из пар- 
тни я переживал очень тяжело. Я разыскивал доку- 
‘менты в Истпарте, хлопотал, возмущался «несправед- 
лнвостью ин черствостью» окружающих. На пред- 
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ложение одного из членов или, кажется, председа- 
теля ЦКК подать заявление о новом вступлении 
в партию я ответил нежеланием, считая себя непра- 
вильно исключенным. Словом, я поступил глупо, 
не по-партийному, и все мои дальнейшие хлопоты 
ни к чему не привели. 

В редакции я проработал с осени 1923 года по 
лето 1926 года. Я зарабатывал себе на жизнь иллю- 
страциями, а свободное время отдавал учебе жи- 
вописи. Я организовал мастерскую у себя на квартире 
нев ней занимался три года. Я еще тогда не был хо- 
рошим художником, мне было очень трудно учиться 
одному, но у меня была вера в свои способности и 
глубокая уверенность, что лет через десять-пятна- 
дцать упорного труда я выработаюсь в хорошего 
художника. В этот харьковский период я позна- 
литератур- 


комился с харьковским украинским 
ным миром,  группировавшимся тогда вокруг 
редакций «Вст!» и «СелянськоГ правди»... Это 


были «Гарт» и «Плуг». Членом «Гарта» я состоял 
и сам, как книжный иллюстратор. Впоследствин 
из «Гарта»з выделился всем известный «Ваплите», 
в котором я также состоял, хотя впоследствии н вы- 
шел. Надо полагать, что заправилы этих организа- 
ций считали меня маленьким при них иллюстрато- 
ром, да еще карикатуристом, следовательно, ве- 
сельчаком, а мне часто было грустно смотреть на их 
беспросветную  провинциальность, некультурность 
и узость. Иногда мне казалось, что я не на вечерах. 
а на вечерницах, не на заседаниях, а на колядках, 
и я начал от них отходить. Я не знал куда деваться, 
но чувствовал, что так дальше жить нельзя. В это 
приблизительно время я сблизился с украинской 
киноорганизацией ВУФКУ. Я делал для ВУФКУ 
плакаты и нередко туда захаживал. 

Ограниченность и узость литературной жизни, 
трудность учиться у себя самого н господствовавшие 
тогда в лефовских журнальчиках идеи о ненуж- 
ности живописи вообще, как искусства устарелого, 
вполне заменимого фотографней, и неэкономность 
живописной природы в воздействии на зрителя 
в смысле его количественного охвата, и осложнив- 
шаяся семейная жизнь, и целый ряд, по-видимому, 
еще каких-то причин, а самое главное — упорное 
желание быть максимально полезным своему на- 
роду и партин, от которой я себя в душе не отделял, 
заставили меня все больше и больше склоняться 
к кинематографу, как самому массовому, самому 
демократическому искусству. 

В июне 1926 года я просидел ночь в своей мастер- 
ской, подвел итог своей неудобной тридцатидвух- 
летней жизни, утром ушел из дому и больше в дом 
не возвращался. Я уехал в Одессу и поступил рабо- 
тать на кинофабрику в качестве режиссера. Таким 
образом, на тридцать третьем году жизни мне при- 


шлось снова начинать жизнь и учебу по-новому: 
ни актером, ни режиссером театральным я до тех 
пор не был, в кино ходил не часто, с артистами не 
знался и теоретически со всем сложнейшим комплек- 
сом синтетического искусства кино знаком не был. 
Да и учиться было некогда и, пожалуй, не у кого 
в Одессе. Фабрика была довольно мощная, но куль- 
турный уровень ее был невысок, и фильмы не бли- 
стали выдающимися качествами. 


\ т 


ве (0 


ие, 


в › 
|] 


АВТОШАРЖ А. П. ДОВЖЕНКО 
(Не датирован, относится 
примерно к 1923 году) 


Очень помогло мне вначале одно незначительное 
обстоятельство. Я стал посещать натурные съемки 
одного одесского режиссера невдалеке от фабрики. 
То, что он делал на съемке со своими актерамн, 
было настолько плохо и настолько очевидно бес- 
помощно, что я сразу повеселел. Я подумал: если 
Я ВИЖУ, Что это плохо, и знаю, что именно плохо 
Н почему НМЕННо плохо, следовательно, я не так уже 
беспомощен. Больше того, я просто возьму да и сде- 
лаю лучше. Это было не совсем верное соображение. 
Сколько раз мне потом в жизни приходилось на- 
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блюдать, как умеющие разбираться во всех деталях 
любой чужой сцены, любого кадра, блистающие 
видимой эрудицией юноши оказывались беспомощ- 
ными и жалкими, когда режиссерская палочка 
переходила в их руки. Со мной, правда, этого не 
случилось, хотя работаю я очень трудно. Вот уже 
шестнадцать лет держу я эту палочку, а мне в на- 
чале каждой моей картины все же кажется, что я ни- 
чего не умею делать. Я не был никогда трусом 
в творчестве, но всегда несу в себе страх к работе 
и беспокойство. С ними не расстанусь я, пока буду 
жнв. Творчество безгранично и многообразно, как 
многообразна и безгранична в своем победоносном 
развитии жизнь нашего великого соцналистиче- 
ского общества, и никакой нн талант, ни гений 
ничего не сделает в этом искусстве, если не будет 
подкреплен знаниями не только специфики этого 
искусства, но и знанием жизни в первую и главную 
очередь. Кино требует громадного трудолюбия, 
и трудолюбия не только на съемке, а во всем мыслин- 
тельном процессе создания картины. Кино—искус- 
ство одержимых. 

Переключаясь на работу в кино, я думал посвя- 
тить себя исключительно жанру комедийных и ко- 
мических фильмов. И первый мой сценарий, слелан- 
ный мною для ВУФКУ, «Вася-реформатор» был 
задуман как комедийный, и первая режиссерская 
проба на 500 метров «Ягодки любви» —по собст- 
венному сценарию, написанному мною в три дня, 
тоже была в этом жанре. В этом жанре были заду- 
маны и мои неосуществленные постановки «Ро- 
дина» —о евреях в Палестине, «Потерянный 
Чаплин» — о жизни Чаплина на необитаемом ост- 
рове, и «Царь» — комедия-сатира о Николае 
Втором. Но обстоятельства как-то так сложились, 
что ни одной комедии я так и не сделал. Опять по- 
лучилась старая история: числился на одном фа- 
культете, а лекции слушал на другом. Отдельные 
комедийные места, разбросанные по моим картн- 
нам, всегда режиссировал с огромным наслажде- 
ннем. То, что делается у нас в советской кинемато- 
графини в областн комедийного жанра, считаю не- 
удачным и принципиально неверным. У нас коме- 
дДийных персонажей почему-то лишают ума, а нужно 
делать как раз наоборот. Комедийный характер 
ничего общего с умственной аляповатостью не 
имеет. 

Первым моим фильмом была «Сумка дипкурьера». 
Окрыленный ‘успехом этой незначительной вещи, 
я немедленно приступил ко второй постановке. 
Это была «Звенигора». Сценарий «Звенигора» 
был написан писателем Иогансеном и небезызвест- 
ным Юртыком (Тютюнником), я его переделал 
процентов на девяносто, в результате чего авторы 
демонстративно «сняли свои имена», и это было 
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началом моего расхождения с харьковскими писа- 
телями,. Так как впоследствии на кинофабрику хо- 
роших сценариев не поступало, а я лично по ряду 
причин оказался среди писателей изолированным, 
мне пришлось в дальнейшем писать сценарии са- 
мому. Сейчас я к этому привык. Этот метод работы 
я не считаю ни правильным, ни полезным. Он тор- 
мозит деятельность режиссера, заставляя его дважды 
осуществлять творческий процесс и как бы сокра- 
щает его жизнь. При нормальном, благополучном 
ведении сценарного хозяйства я мог бы сделать 
гораздо больше картин, чем я сделал. 

«Звенигора» в моем сознании отложнлась как 
одна из интереснейших работ. Я ее сделал как-то 
одним духом — за сто дней. Будучи чрезвычайно 
сложной по своему построению, Формально, может 
быть, эклектичной, она дала счастливую возмож- 
ность мне—производственнику-самоучке — пробовать 
оружие во всех жанрах. «Звенигора» — это был 
своеобразный прейскурант монх творческих воз- 
можностей. Общественность приняла фильм заме- 
чательно, народ его совсем не принял как фильм 
непонятный и слишком сложный для восприятня, 
но я ходил гордый н даже, помню, хвастался тем, 
что я не популяризатор, а некто вроде профессора 
высшей математики. Я как бы забыл, зачем я прн- 
шел в кино. 

Было ли это обманом или изменой кинематографу 
как народному, массовому искусству? Не было. 
Я не знал еще правил н поэтому, как мне казалось, 
не делал ошибок. Я не сделал картину, а пропел ее, 
как птица. Мне хотелось раздвинуть рамки экрана, 
уйти от шаблонной повествовательности и загово- 
рить, так сказать, языком больших обобщений. 
Я, по-видимому, перехватил через край. В следую- 
щем фильме — «Арсенал» —я значительно сузил 
рамки своих чисто кинематографических задач. Я по- 
ставил себе целью показать классовую борьбу на 
Укранне в период гражданской войны. Продолже- 
нием этой эпопеи был впоследствин в новом уже 
н стилевом выражении «Щорс». Задача была, 
таким образом, сугубо политическая, сугубо пар- 
тийная. 

Герон «Арсенала» были еще мало персонифици- 
рованы. Это были носнтели идей, идеологий, Я опе- 
рировал еще по <«звенигорской» привычке не ти- 
пами, а классовымн категориями. Огромность собы- 
тий вынуждала меня сжимать материал под давле- 
нием многих атмосфер. Это можно было сделать, 
прибегая к языку поэтическому, что н является 
как будто бы моей творческой особенностью. Я шел 
к реализму в кино медленными шагами. 

«Арсенал» был принят и народом и партией. 
Но «за измену матери-Украине», за «поругание 
украинской нации, интеллигенции», то есть за 


130 


нзображение украннскнх националистов в виде 
провинциальных ничтожеств и авантюристов и пр. 
и пр., фильм был обруган ими в прессе, я был в те- 
чение ряда лет бойкотнрован... 

Это был абсолютно правильный фильм. 
рактеру отношения к фильму, по его оценке можно 
было судить о политическом лице человека. Это 
я хорошо запомнил. Фильм «Арсенал» был боль- 
шим событием в моей жизни. Я вырос в нем как 
политработник и поумнел. Я былгорд и в то же время 
пережил большую горечь: я почувствовал, что в на- 
шем тогдашнем мире далеко не все было таким 
прекрасным, как бы хотелось... Жить стало трудно. 

Я думаю, не знаю как там в других работах, что 
в искусстве нужно двигаться на положительных 
нмпульсах. Я был много хвален и порицаем за свон 
работы и пришел к выводу, что мерою движения 
в творческой жизни должно быть добро, а не зло. 
И гораздо легче и продуктивнее работать с поло- 
жительнымн импульсами, а не отрицательными. 

«Землю» я задумал как произведение  предве- 
щающее начало новой жизни в селе. Но уничтоже- 
ние кулачества как класса н коллективизация — 
события исключительной политической важности, 
пронсшедшие, когда фильм был готов, перед самым 
его показом, —сделали мой голос слишком слабым 
н недостаточным... Я уехал за границу, где н про- 
был около 41/, месяцев. По возвращении из загра- 
ничной командировки я предложил в устной форме 
руководству «Украннфильма» созревший в моем 
понимании сценарий о наших героях в Арктике на 
матернале трагедии Нобиле и гибели Р. Амундсена. 
Это было руководством отвергнуто. Руководство 
потребовало, чтобы я спешно написал «что-нибудь 
такое» о современной нашей жизни на Укранне, 
а не в Арктике. Я спешно вытеснил из сознания 
Амундсена н за’двенадцать дней написал сценарий 
«Иван» и приступил к его съемке. Работать над «Ива- 
ном» мне было трудно. Фильм был укорочен, я был 
зачислен в лагерь бнологистов, пантенстов, пере- 
верзнанцев, спннозистов — сомнительных попутчи- 
ков, которых можно лишь терпеть. 

У меня стал портиться характер. Я стал нервным 
и раздражительным. Я вел замкнутую жизнь. Было 
еще одно обстоятельство, ухудшавшее мою жизнь 
до предела. Это Брест-Литовское шоссе. Дорога на 
кинофабрику. Я упоминаю в своей биографии о ней 
яншь потому, что она играла и сейчас играет в моей 
повседневной жизни большую плохую роль. Я ее 
не люблю н отрицаю ежедневно вот уже в течение 
десяти лет. Б течение этого долгого времени я пере- 
живаю неизменное чувство отвращения и протеста, 
н не было еще нн одного путешествия, когда бы 
я этого не переживал. Это стало как бы неким пунк- 
том моего первого заболевания. В течение десяти лет 


По ха- 


я ежедневно срываю с этой прекрасной прямой ши- 
рокой улицы все пять нелепых рядов телеграфных, 
телефонных и трамвайных столбов, делающих эту 
улицу похожей на хмельник, и прячу кабель в землю. 
Я засыпаю канавы и срезаю бугры на ней, я ее 
нивелирую, уничтожаю трамвай, находящийся в со- 
стоянни перманентного ремонта, и заменяю его 
автобусами и троллейбусами до самого Святошина, 
а улицу заливаю асфальтом на бетонном основанин. 
Улица делается широкой, прямой, как стрела, и вол- 
нистой. Я уничтожаю хибарки и заменяю их невы- 
сокими хорошими домами. Я реконструнрую самое 
разочаровывающее в Киеве место — Галицкий ба- 
зар, превращая его в озеро с красивой набережной. 
Мое воображение доходит до утверждения, что 
только после этого все режнссеры начнут. делать 
хорошие картины. У меня развивается вредная 
мечтательность. В период постановки «Ивана» 
она достигла предельного напряжения. Я составил 
тогда проект реконструкции этой улицы и с пеной 
у рта доказывал в обкоме партни и горсовете необ- 
ходимость осуществлення этих необходимейших ме- 
роприятнй. Меня слушали плохо. Тогда я составил 
план реконструкции нескольких площадей и улиц 
города с целью его благоустройства и снова начал 
осаждать обком. Это как-то дошло до столицы. 
Когда правительство переехало в Киев, я, живший 
в это время уже в Москве, был введен в правитель- 
ственную комиссию по реконструкции города. 

Но возвращусь к «Ивану». Предписание сдать 
фильм обязательно к октябрю было почти невыпол- 
нимым. Это был мой первый звуковой фильм, сня- 
тый на очень плохой аппаратуре, еще не освоенной 
начинающими звукоработниками. Однако фильм 
я успел сдать, хотя для этого и пришлось в самое 
последнее время посидеть, не отходя от монтажного 
стола, восемьдесят пять часов подряд. Фильм полу- 
чился все же сыроватым, рыхлым... 

Я поступил“на работу в «Мосфильм» и вскоре 
уехал со своей женой и ассистентом Ю. Солнцевой 
и писателем А. Фадеевым на Дальний Восток для 
изучения края с целью сделать об этом участке на- 
шей страны фильм. Поездка эта была одним из 
светлых событий в моей жизни. Меня привели в во- 
сторг огромность нашей страны и ее изумительные 
богатства. И красота. Я прошел по приморским тро- 
пам с полтысячи километров, не переставая вос- 
хищаться виденным везде вокруг. Стоя на берегу 
Тихого океана н глядя на запад, я вспоминал Ук- 
ранну, и она предстала перед моими очами в своем 
подлинном размере, где-то там далеко на западе 
В Левом уголке, н это умножнло мою гордость граж- 
данина великой Советской страны. 

Сценарий «Аэроград» я написал 7 Москве за два 
с половинной месяца. Я был весь во власти любви 
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к замечательному Дальнему Востоку, и сценарий 
писал с большим воодушевлением. Этот сценарий 
я мог читать на память без единой запинки. = 

Работа над сценарием о ШЩорсе, над фильмом 
была самым значительным, самым содержательным 
событнем моей жизни. Я писал сценарий 11 месяцев 
н 20 месяцев крутил фильм. Это была целая жизнь. 
Это был лучший мой фильм, 

«Щорсу» отдал я весь свой жизненный опыт. Все 
накопленные за двенадцать лет работы знания 
нашли в этом фильме свое полное выражение. 
Я делал его с любовью и предельным напряжением 
всех своих снл как памятник народу, как знак своей 
любви и глубокого уважения к герою великого ук- 
раинского Октября. Я делал его с таким чувством, 
как будто мое творчество осуществилось не в жалком 
целлулонде, а в камне или в металле, как будто ему 
суждено жить в столетиях. Я хотел быть достойным 
народа... Когда во время работы я заболел, я невы- 
носимо страдал от сознания, что, может быть, мне 
не удастся уже довести свою работу до конца. 
К моему счастью, этого не произошло. Фильм 
«Щорс» я делал на Киевской кинофабрике. 


Работая над «Аэроградом» в Москве, я много 
внимания и времени уделял общественной работе, 
которую я любил. Я был председателем всесоюзной 
творческой секции работников кино. Я организовал 
в Москве Дом кино ин наладнл его работу. 

Осенью 1939 года, во время освободительной войны 
за воссоедннение Западной Укранны и Западной 
Белоруссии, я поработал в Галицин около двух меся- 
цев в качестве политработника и руководителя опе- 
раторской группы. Сейчас я монтирую этот докумен- 
тальный фильм, после чего приступлю к изготовле- 
нию сценария по повести Гоголя «Тарас Бульба». 

Мне сейчас сорок пять лет. Признаюсь, я поря- 
дочно устал и поэтому не особенно здоров. Я пере- 
стаю быть быстрым. Если уважаемый читатель 
увидит, что я по человеческой слабости преумень- 
шил свои недостатки и пороки и выставил себя в свете 
более ярком и эффектном, чем допускает обычная 
скромность, та это, наверно, так и есть. Поэтому 
прошу не судить меня сурово и посоветовать мне 
что-лнбо доброе, помня, что один человек — не 
может многого, даже еслн природа наделила его 
щедрымн дарами и добрыми желаниями. 


ПИСЬМО ЭЙЗЕНШТЕЙНУ 


В 1930 году А. П. Довженко, находив- 
шийся в заграничной командировке в Бер- 
лнне, писал С. М. Эйзенштейну в Голливуд 
о своем желании встретиться там с Ч. Чап- 
линым. / 

«Мне ужасно хотелось предложить Чап- 
лину, — писал А. П. Довженко, — один 
мой сценарий. Я очень много над ним рабо- 
тал и очень долго. Если он ему не подойдет, 
то во всяком случае он мог бы найти в нем 
для себя несколько нужных вещей». Дальше 
А. П. Довженко излагает краткое содержа- 
ние этого сценария. 

«Среди миллионов обыкновенных людей, превра- 
щенных специальными приемами в убийц и рубяйц 
{война), я помещаю одного среднего человека. Соб» 
ственно говоря, ниже среднего. Никакимн усилиями 
из него не выбили ни одного штатского признака, 
Не приобрел он н нн одного военного. Единствен- 
ный раз он осатанел. Это было, когда унтер заста- 
вил его чуть не в 30-й раз колоть чучело с выпадом. 
Он колол его с жутким ожесточеннем, как причину 
своих лишений. Из рядового он, не в пример про- 
чим, пошел на понижение — помощником повара 
в военном госпитале, в 100 верстах от фронта. Здесь 
он случайно, по ошибке, получил крест, ни его как 
заслуженного назначили сторожем лагеря для 


военнопленных. За проволокой сотнн сильных, 
храбрых, но потерявших оружие, выпавших из 
цели людей. А над ними гроза с винтовкой — мой 
воин, Люди боятся каждого его движения. И вот 
постепенно он начннает наглеть. После войны он 
возвращается в село. Прнобретенная привычка 
тащить, не пущать ин т. п. делает из него ужас села. 
Он хочет чуть ли не обнести его проволокой. По- 
пытки парней побить его разбивались о его уверен- 
НОСТЬ в победе. Наконец, раз, избивши целую на- 
павшую на него компанию, он упал на землю ин на- 
чал плакать. «Чего ты плачешь?» —спроснл его 
один старый крестьянин. Парень поднял голову. 
«Как же мне не плакать, если меня все боятся». 
Кончилось тем, что у него украли костюм и кресты. 
Он оделея в штатское и сразу стал таким же, как 
был и до войны». 

Свое письмо А. П. Довженко заканчивал 
словами: «Я пишу Вам очень примитивно, 
Сергей Михайлович, н потому, может быть, 
многое Вам покажется наивным. В дей- 
ствительности, мне кажется, это глубже 
и интереснее, Если, однако, Вы найдете это 
неннтересным, то я и предлагать не буду». 

Встреча А. П. Довженко с Ч. Чаплиным 
не состоялась, а его сценарный замысел не 
был реализован. 


Ираклий Ио 


ПОЭЗИЯ ДОВЖЕН КО 


конце 1956 года в хмурый н короткий 

зимний день мы присутствовали на по- 

гребении художника масштаба Бетховена. 
Может быть, Моцарта. Это и мы чувствуем. 
Наверное, так будут считать люди ив ХХ] 
нли ХХИ столетни. Ясно: мы лишились одно- 
го из творцов, по трудам которых будут слы- 
шать наше время потомки. 

Довженко ушел, не сняв ленту, в которой 
предстал бы по-прежнему молодым и по- 
прежнему смелым, но умудренным тем вни- 
манием к жизни, которому научили его наша 
потрясающая эпоха и собственные его кар- 
ТИНЫ. 

С чувством глубокой грусти думаем мы о его 
других, не свершившихся замыслах. А он 
говорил: «Хотя и повечерел мой день, я верю, 
что две лучшие мои картины где-то еще впере- 
ди и я могу еще приносить радость народу». 

Горько нам, что не появится он среди нас — 
скромный, красивый, мужественный, муд- 
рый, тихий и чистый. Но эту скорбь умеряет 
и украшает восторг перед его творениями, 
его великое художественное богатство. И что 
бы ни прибавил Довженко к ранее создан- 
ному — никто, и даже он сам, уже не сдвинул 
бы его с того места в истории советского 
и мирового киноискусства, которое принад- 
лежит ему по праву. 

Пройдут годы и годы, а яблоки по-прежнему 
будут падать с беззвучным стуком на землю 
в «Земле», и, торопливо тарахтя в немой 
картине, будет появляться на селе первый 
советский трактор, и вороная туча будет 
заходить на ясное небо, и проливаться будут 
дожди; и нас не станет, а картины его, статьи 
его, страсть и мысль его, всегда мудрая, фило- 
софски значительная, его поэтическая сила 
будут по-прежнему жить. Путь его богат 
н прекрасен. Прекрасно даже незавершенное 
нм, ибо мы знаем мастера и по намеку угады- 
ваем, какие готовил он нам откровения. 

За истекший год я пересмотрел все ленты 
Довженко, иные по многу раз. Прочел все 
его сценарии, не осуществленные в кино, и хо- 


тел бы немного сказать о некоторых чертах 
его стиля, его поэзии. 

Прежде всего — Довженко поразительно 
лаконичен. Я говорю это, несмотря на то, что 
«Шорс»— очень длинная лента. Объясняется 
это тем, что в каждую его картину входит 
содержание многих картнн. Темы его широки. 


`Размаха требовала концепция, но выражалась 


она поэтически кратко. Довженко призывал 
к лаконизму Пушкнна и Маяковского. Попро- 
буем понять, чем родственно было ему их 
лаконическое и емкое слово. 

Вспомним первые кадры «Земли». Идет вол- 
на по пшенице. Сколько раз за эти 28 лет, 
отделяющие нас от года создания картнны, 
показывали нам пшеницу, снятую с разных 
точек. Между тем образ этот у Довженко не 
потускнел, не потерял новизны. Это потому, 
что кадр снят не для правдоподобия и не для 
красоты только. Это — метафора. Это — «море 
пшеницых. 

Сколько ни будут повторять заключитель- 
ные кадры «Земли» — стекают капли дождя 
с плодов, — не коснется это Довженко, не 
погасит его открытия. Потому что у него это 
не натюрморт, а метафора: это — «потоки 
слез», это — слезы, смывающие остатки скор- 
би и печали с людей. Дождь здесь не просто 
дождь — он снят для поэтического и фило- 
софского осмысления картины. 

Если каждое произведение следует рассма- 
тривать в целом, а не по отдельным частям, 
то уж ленты Довженко в особенности. Но для 
этого надо проследить его образную систему, 
особенности его простого и богатого языка 
(я говорю не о словесном искусстве. О нем — 
0с0бо!) Надо усмотреть взаимосвязь — потому 
что взятый в отдельности эпизод не просто 
теряет значение: он начинает означать другое, 

Есть в «Земле» замечательное место: кре- 
стьяне смотрят в степь, по которой идет трак- 
тор: «Мдет», «Стал», «Идет». «Опять стал». 
Крики, свистки, раздраженные возгласы 
колхозников. И снова: «Пошел!» И в этот 
момент лошади, стоящие у выгона, начинают 
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утвердительно кивать головами. И старик, 
снвый, как вол, стоит на скифской могиле 
с двумя круторогими волами и смотрит в степь, 
застыв, словно изваяние прошлой эпохи. 

Какая многоплановость решения! Колхоз- 
ники, комсомольцы утверждают победу ново- 
го хозяйственного уклада над старым, победу 
над кулакамн. Лошади признают победу трак- 
тора над сохой. Старик с волами видит конец 
седой старины и наступление новой эпохи. 

Система метафор, система поэтических ре- 
шений каждого кадра беспредельно раздви- 
гает сюжет, сообщает событиям аллегориче- 
ский и философский смысл, который не под- 
разумевается и не декларируется в финале 
картины, а представляет собою предмет кар- 
тины, ее сюжет, ее основную идею. 

Распускающиеся цветы в «Мичурине»— не 
из научно-популярного фильма. Нет! Это 
образное воплощение мечты Мичурина, тор- 
жество его жизни, его победа. 

Крушение поезда в «Арсенале» завершает 
упавшая на крышу вагона гармошка. Скаты- 
вается вниз, изгибается, съежилась. Это — 
опять метафора. Это — последний вздох. Гн- 
бель людей показана через стон гармони. 

Словесное выражение Довженко переводит 
на язык кино. «Арсенал». Железнодорожное 
движение остановлено. По платформе бежит 
человек с чемоданом. Повернул, побежал 
назад н исчез: зрастаял на глазах». Словесная 
метафора превращена в кинематографический 
каламбур. 

На этом же построена финальная сцена 
«Арсенала». Три залпа дают гайдамаки по 
Тимошу: он стоит. Выражение: чего пули не 
берут» облечено здесь в зримую метафору, 
полную глубочайшего политического н фило- 
софского смысла: «Рабочий класс, взявшийся 
за оружие, не убьъешь, его дело бессмертно». 

Само название картины «Арсенал» аллего- 
рично — это не только кневский Арсенал, 
но арсенал революции, кующий победу. 

Аллегорично название и другой ленты: 
«Иван». Имя одного человека, ставшее нарица- 
тельным в дурном смысле, заново переосмыс- 
лено Довженко: «Вот на что способны Иваны». 

Контрастные чередования в лентах Довжен- 
ко строятся по принципам поэтической антн- 
тезы. Скажем, Лермонтов говорит: «И цар- 
ствует в душе какой-то холод тайный, когда 
огонь горит в крови». Холод противопостав- 
лен огню. «Прощай, немытая Россия, страна 
рабов, страна господ». Рабы противопостав- 
лены господам. 
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Обратимся к той же «Земле»: 

Улыбается умирающий дед в первом куске. 
Проливают слезы кулаки во втором. Умер 
человек, и в благоговейнон тишине стоят 
окружающие его близкие людн. Громы разди- 
рают тишину, ревут бабы, воют собаки, ме- 
чутся конн в конюшнях — у кулаков отби- 
рают имущество. 

И опять — прием дорастает до аллегорин. 
Кадры «Арсенала» — замертво упала на зем- 
лю мать инвалида — царь пишет «убил воро- 
ну». Подписывается: «Ники». И ставит точку. 
Поставил точку не только в дневнике. Поста- 
вил точку в конце жизни простой крестьянин. 

И замечательнейшее применение этого чере- 
дования изобразительных антитез — похоро- 
ны Василя в «Земле» Несут комсомольца 
в гробу. Плоды и цветы касаются его чистого 
лица. Его мать рожает. Мечется от страха его 
убийца. Мечется от горя его невеста. Молится 
поп в церкви, призывая громы на головы бого- 
отступников. Поют толпы народные песни про 
новую жизнь, Это шестнтактное чередование 
эпизодов по смысловой емкости принадлежит 
к самым высшим достижениям кино. 

Критика этой картины в свое время была 
направлена против некоторых кусков, воспри- 
нятых изолированно. Между тем пафос кар- 
тины, ее философский смысл в том, что новое 
опровергает и побеждает старое во всем. 
И новое торжествует. Показана, скажем, на- 
ивная вера дидов в загробную жизнь. И дид 
уходит с этой верой на тот свет. Если судить 
об этом эпизоде вне связи с общим, пока- 
жется, что Довженко опоэтизировал эту на- 
ивную веру. На самом же деле наивной вере 
дида противопоставлен атеизм сына и внуков. 

В начале картины подчеркнута обыкновен- 
ность смерти, извечный круговорот событий. 
Одно нарождается, другое умирает. Показана 
не соцнальная, а биологическая основа жиз- 
ни. Но, во-первых: марксист видит жизнь 
во всей совокупности ее явлений, Одно Умн- 
рает, другое нарождается. Но, кроме того: 
обыкновенность смерти старого человека под- 
черкивает необыкновенность дел, совершаю- 
щихся в старом украннском селе. Каждый 
раз уход старого знаменует приход нового. 

Дед, прозрачный от старости и доброты, 
собравшийся в последнее свое чумакование. 
похож на одного из богов, висящих в его 
хате: «...белела его святая борода», — пишет 
о нем Довженко. Друг его — дед Григорий 
похож на старинного воина. И у него грозные 
прокуренные усы. Это их эстетика. Их века- 


АВТОПОРТРЕТ А. П. ДОВЖЕНКО 
{Публикуется впервые) 


ми не менявшаяся мода. Но за ними стоит 
нх труд, их жизнь. Это — чумаки, перево- 
зившие на свонх волах книги из Москвы 
в Харьковский университет в продолжение 
трети века. 

Им противопоставлен Василь. У него дедова 
улыбка. Но он, Василь, заключает в себе 
потенциальные возможности всей молодежи 
советской. «Укажите ему дорогу, — писал 
Александр Петрович, — дайте науку, дайте 
техннку и тогда посылайте куда угодно: 
в инженеры, в капитаны, в дипломаты, в 
артисты...». 

Василь олицетворяет новый мир, он при- 
зван осуществить новые отношения, возник- 
шие из революционного порядка. Он пере- 
пахнвает межу кулака, Перепахивает межу 
своего отца. Он — тракторист-революционер 
на полях Украины. Как Прометей принес 
огонь Людям — так он привел трактор. Он 
переосмыслил века жизни. Он мужествен, 
скромен, целомудрен, красив. Он чем-то по- 
хож на самого Александра Петровича, кото- 
рый одарил его высокой душой и талантом. 

Василь показан на тракторе и в танце. 
В деловом разговоре. В объяснении с люби- 
мой. У изголовья умершего деда и, наконец, 
в гробу. И всегда он прекрасен. Помните, как 
он танцует? Пыльная дорога освещена луной. 
Темные кони пасутся. И вот он идет по доро- 
ге один среди звезд. М начинает танцевать 
потихоньку, Он не танцует: он творит танец. 
В этом танце выражена радость его лрудовой 
победы, радость разделенной любви, радость 
бытия. Танец раскрывает в картине душевные 
движения. До этого ранга танец поднимался 
только в балете. Он протанцевал целых три 
улицы. Это танец не повторяемый, а рож- 
дающийся впервые. Танец в его изначаль- 
ной сущности. Это воплощенная в движении 
душа народа. Закинув руку на затылок, взяв- 
шись другой за бок, он пляшет, и долгий 
пыльный след клубится за ним в переулке. 
И вдруг он падает. В немой картине прозвучал 
выстрел. Это потому, что всхрапнул и поднял 
голову пасшийся поблизости конь. И что- 
то пробежало, согнувшись. 

Вы знаете: Василя убил Хома Белоконь. 
Это вытекает из логики действия, из характера 
Хомы — высоченного парня в тугом картузе 
старинного фасона, с мутным прищуренным 
глазом, с шелухой семечек на мокрой губе. 
Но Довженко расширяет картину. Убили 
кулаки. М отец Василя — Опанас Трубен- 
ко — кричит: 
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— Гей, ИМваны, Степаны, Грыцькн| Вы 
моего Василя убили??? 

И кулачество отпирается. Это не только 
столкновение одного середняка с кулаком, 
и не только событие, происшедшее в одном 
украннском селе, Это — столкновение класса 
с классом. И Довженко находит выразитель- 
нейшне средства для обобщения. Он—вели- 
кий мастер обобщений. 

Отец Василя — Опанас —характер из вы- 
сокой трагедии, данный в развитии. В начале 
картины это крестьянин, который не прини- 
мает участия в коллективизации, но и не вос- 
стает против нее. Он жует ломоть хлеба, и по 
тому, как он бережно подбирает крошки на 
бороде и отправляет их в рот, мы видим, чего 
стоит ему этот хлеб. Поверив в новое, он 
спокойно следит за тем, как трактор перепа- 
хал межу. А когда убивают сына, он преобра- 
жается. Он становится грозной силой этого 
нового. Он’ отвергает старое — раз Василь 
погиб за новую жизнь, то хороните его по- 
новому. И пусть «хлопцы и дивчата спивают 
новые песни про нашу новую жизнь». 

Довженко сумел показать процесс внутрен- 
него роста человека, глубокую душевную 
работу. И сделано это очень простыми сред- 
ствами. После смерти сына сидит Опанас за 
столом. Затемнение. Сидит в той же позе. 
Затемнение. И снова все та же поза застыв- 
шего, как изваяние, и напряженно думающе- 
го человека. 

Несут Василя по сельской улице. И, как 
потоки в реку, вливаются в нее все новые 
И новые люди, новые и новые песни. Несут 
героя. Современный Гомер творит песнь 
современной «Млнадых. 

И, чем проще, чем достовернее герой и чело- 
вечнее, тем более верим мы в его геройскую 
силу. Секретаря комсомольской организации 
Довженко сделал рыжим с веснушками (хотя 
лента, как известно, черно-белая). И Василь 
любил, танцевал, улыбался отцу, был и смел 
н прост в разговоре с врагами. Достоверность 
человеческого характера необходима в эпо- 
пее так же, как и в психологической драме. 
Вне достоверности характера нет философии, 


‚ ибо философия — вывод из частных наблю. 


дений. И, если неверно наблюдение, — вывод 
неверен нли же притянут, не подтвержден и 
существует сам по себе, отдельно от ленты, 
книги, полотна, 

Селькор Василь Трубенко погибает герой- 
ской смертью, утвердив новое и поправ сво- 
нм подвигом смерть. 


Его невеста выйдет за другого, утешится. 
Но это не умаляет картину. Ибо Василь бес- 
смертен, он — образ народа, он — герой, вы- 
ражающий его суть. 

Образы Василя в «Земле» и Тимоша в «Арсе- 
нале»— это образы огромной обобщающей 
силы, 

Ы жизнь в «Земле» показана в нескольких 
ракурсах. По сюжету — это несколько дней 
лета 1929 года, когда в украинское село при- 
вели трактор и в ту же ночь кулак убил 
комсомольца. Но это и жизнь четырех поколе- 
ний во все важные моменты ее. И жизнь чело- 
веческая вообще. И жизнь украинского села, 
которая вот так и текла много веков, а сей- 
час пошла по-другому. 

Эта емкость содержания потребовала обра- 
щения к высоким категориям выразительно- 
сти. И обнаженная девушка, которая мечет- 
ся по хате, кндая в иконы подушками, — 
вряд ли даже сам автор осознавал в тот мо- 
мент, когда по великой художественной необ- 
ходимости творил эту сцену, — вряд ли сам 
он осознавал, что вступает в сферу искусства, 
представленную Венерой Милосской или Вене- 
рой Джорджоне. Он обратился к той вырази- 
тельности, к которой прибегали художники 
всех времен и народов и создавали подчас 
творения бессмертные. 

Задача, стоявшая перед Довженко, требо- 
вала от него этой смелости, ибо это был необ- 
ходимый последний мазок на полотне велико- 
го художника. М он должен был положить 
смелый мазок. А разве улыбающееся лицо 
комсомольца в гробу не смело? 

И рожающая в час похорон мать героя — 
тоже не менее смело! . 

И поп, призывающий кару на головы бого- 
отступников, — тоже не менее смело! 

‚ И не менее смело было решение показать 
кулака, уходящего в землю! Роющего себе 
нору головой. 

В 1930 году Довженко упрекали в том, что 
он показал кулака бессильным и обреченным, 
а кулак был в ту пору еще вполне реальной 
н весьма активной силой. М тем не менее, 
скажем мы сейчас, 28 лет спустя, — кулак 
был уже исторически обречен, и Довженко 
показал его таковым: он показал, что кулак 
может мстить, но не может поворотить исто- 
рию вспять. Кулак, пытающийся зарыться 
в землю в его картине, червь н одновре- 
менно покойник. И внушить уверенность 
в конечной победе над кулаком было так же 
важно в ту пору, как изображать Гитлера 


и его фашистских вояк в карикатурах и сати- 
рических стихах, даже когда враг шел на 
Москву, когда он был еще силен н когда еще 
предстояли годы борьбы. 

Философский исюжетный итог в трагедии ча- 
сто не совпадают. «Кармен» кончается смертью 
и героя и геронни. И тем не менее чувство, 
с которым читатель закрывает книжку или 
уходит из оперы, оптимистично. Победа 
остается за свободной Кармен. 

Чапаев погибает, но он живет в памяти 
народа, в песнях, в книге, в картине, он поро- 
ждает сотни и тысячи подобных себе новых 
Чапаевых. Он бессмертен. И потому произве- 
дения о нем оптимистичны. Вишневский соз- 
дал «Оптимистическую трагедию». И высокие 
образцы трагедийного оптимизма представляют 
собою все лучшие ленты Довженко. «Арсе- 
нал», и «Земля», и «Аэроград», и «Шорс», 
и документальные ленты о победах на Укра- 
ине, 

Поэзия Довженко оптимистична, и растет 
она на почве фольклора — песни и сказки. 

«Арсенал». «Сеет мать, шатаясь. И от всей 
ее картины веет чем-то песенным, и сама она 
в поле, словно зримая песня», — пишет Дов- 
женко. 

Вспомним, какую роль играет песня в 
«Шорсе». И в «Земле», где, по словам Довжен- 
КО, «поющие охватывают песнями целые века 
своей жизни». 

Интересно, что, когда Довженко хочет в 
«Земле» описать, как идет Василь по ночному 
селу, — он пишет звуками: «Все полно особых 
ночных еле различимых звуков. Сквозь дале- 
кие девичьи песни, чуть еще звенящие где-то 
в серебристом сиянии, кажется, слышно, как 
травы растут, огурцы...». 

В «Арсенале» повествование, начавшись 
с кадров, документальных по своей точности, 
вдруг переходит в сказку: 

«И говорит конь солдату, кивнув головой: 

— Не туда бьешь, Иван!» 

И, как в сказке Андерсена, вдруг начинает 
от нечестивых речей гайдамацких шевелиться 
н гневно сверкать очами Тарас Шевченко 
в своей золоченой раме, 

Сказочность — фольклорность поит образы 
«Звенигоры», «Арсенала», «Ивана», «Цорса». 
Причем все, что сделал Довженко, растет от 
одного ствола, все связано между собою, все 
имеет разумную внутреннюю необходимость, 
глубокое душевное обоснование. Мы можем 
проследить, как развиваются, как транс- 
формнруются, наполняясь новым содержа- 
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ннем, новой экспрессней излюбленные образы, 
Сколько ни будут изучать творчество Дов- 
женко, каждый найдет новые образные парал- 
лели между «Звенигорой», «Арсеналом», «Зем- 
леюз, «Шорсом»... Будет каждый понимать, 
что от чего пошло. 

Ибо все это не выдумано, а выбрано, выно- 
шено, отложилось еще давно, когда-то в дет- 
ском сознании Сашко Довженко, о чем мы 
прочли недавно в его «Зачарованной Десне». 

Вот плывут, как в воспоминании, по лесной 
дороге всадники в «Звенигоре». А вот уже 
пролетает конный отряд красных партизан 
в «Арсенале». Кровавые бои идут под Бахма- 
чом и под Нежином. Занесло снегом железно- 
дорожный путь между Нежином и Киевом. 
А на краю села две женщины ждут ве дождут- 
ся родных, «как в песне нли в старинной УЕ». 

Прощается всадник с товарищами — тоже 
как в песне: 

«— Гей вы, братья мои, товарищи боевые... 

Поранил меня пулей Петлюра, и чувствую 
я свою геройскую смерть... 

Просит схоронить его дома...— Только го- 
спешайте, братья. Арсенал погибает. 

Гремит бой в Арсенале. По снежной рав- 
нине мчатся кони. Как это родственно Голполвю, 
как это одномасштабно, как это позравилось 
бы ему, будь он жив! 

Мелькают снежные леса, степные просторы. 

— Гей вы, кони наши боевые! кричит 
первый номер. | 

И кажется— отвечают кони: 

— Чуем... чуем, хозяева наши! Летим во 
все наши двадцать четыре ноги!» 

Распластались кони над равникой. Огонь 
в Арсенале, Летит красная кавалерия на под- 
ступах к Киеву. 

«Прискакали с дорогой ношей: 

— Получай, мать, объясняться некогда, 
революционная наша жизнь и смерть! 

И снова мчатся вдогонку кавалерии—чна 
Киев!» 

Шорс». Выходит на балкон батько Бо- 
женко. И речь его транспонирована в экспрес- 
сию коней: 

«Словно подхваченные горячей бурей, взви- 
лись на дыбы командирские кони, винтами по- 
вернулись в воздухе и ринулись вдаль». 

И, применяя такой гнперболизм, Довженко 
на этой же странице сценария поминает «гран- 
диозную душу Гоголя». 

Гипербола, вырастающая из песни, и более 
достоверная, чем документ, лежит в самой 
основе его творчества. 
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Геннальная сцена: огибая поле пшеницы, 
несут умирающего Боженко. За носилками 
ведут черного коня, накрытого черной бур- 
кой. Ложатся снаряды в пшеницу. Громыхают 
орудня. Горнт хутор. Осаживают взмылен- 
ных коней всадники. Исполинские размеры 
этой сцены вызывают в памяти сцены из 
«Илнады», как вызывают их, скажем, и стра- 
ницы «Войны и мнра», несмотря на стнлисти- 
ческое несходство. 

И вот просит Боженко «поховать его коло 
Пушкина в Житомири на бульвари и заспи- 
вать над могилою «Заповит» Шевченко». И, ког- 
да падает он бездыханный на носилки, и ме- 
чутся лошади, и таращанцы запевают «Запо- 
вит», геннальный его мотив и греющий, 
н ласкающий, и разрывающий душу, усилен- 
ный этой трагедийною сценой, производит 
впечатление просто потрясающее. 

«Было ли оно так?— пишет Довженко. — 
Пылали ль хутора? Таковы ли были носилки, 
такая ли бурка на черном коне? И золотая 
сабля у опустевшего седла? Так ли низко 
были опущены головы несущих? Мли же умер 
кневский столяр Боженко где-нибудь в за- 
холустном волынском госпитале, под ножом 
бессильного хирурга? Ушел из жизни, не 
приходя в сознание и не проронив, следова- 
тельно, ни одного высокого слова и даже не 
подумав ничего особенного перед кончиной 
своей необычайной жизни? Да будет так, как 
написано!» 

„Легендарность — вот что составляет основу 
довженковской масштабности. Потому-то и при- 
сущеего картинам такоеширокоеи долгоедыха- 
ние! Когда ты уже знаешь автора и написал он 
уже не одну книжку и не одну поставил кар- 
тину, сам он, его личность, его судьба начина- 
ют составлять часть содержания его работ. 
Каждая деталь, каждое примененное им сред- 
ство становятся особо многозначительными 
и важными. 

А средства Довженко богаты неисчерпаемо. 
Он поэт в высоком и прямом смысле слова — 
поэт прозы, и художник, и актер, и режис- 
сер, и мыслитель, и драматург, облекающий 
в сценарии свои думы, свои сюжеты. О жи- 
вотиености его кадров много говорено. Даже 
остазовленные, они полны динамики и худо- 
жественной законченности. Эта живописность 
дала поэту кино средство превратить в по- 
эзню огород, и подсолнечники, и мак, и гор- 
шкн на могильных крестах, и непышную 
ниву, и сивых волов, найти новые ракурсы, 
опоэтизировать казавшееся обыденным, 


Не только живопись, но и графика, и кари- 
катура присутствуют в его кадрах. Оскален- 
ные зубы убитого германского солдата в «Ар- 
сенале», хохочущий до изнеможения и зло- 
бы нанюхавшийся веселящего газа солдат. 

О песенности, о музыкальности Довженко 
я уже говорил. Могуч он был и тогда, когда 
кино являлось двоюродной сестрой живописи, 
а когда оно обрело звук, и стало родной 
сестрою театра, перед Довженко и тут от- 
крылись новые горизонты. Ибо получило 
простор его емкое и поэтичное слово. Неда- 
ром сценарии его живут самостоятельной 
жизнью, отдельно от самих картин. И хра- 
нят в себе целые отступления, как поэмы 
Пушкина в стихах и поэмы Гоголя в 
прозе: 

«Приготовьте самые чистые краски, худож- 
ники, — обращается Довженко к художникам, 
операторам, ассистентам и осветителям «ШЩор- 
саз.— Мы будем писать отшумевшую юность 
свою. 

Пересмотрите всех артистов и приведите 
ко мне артистов красивых и серьезных. Я хо- 
чу ощутить в их глазах благородный ум и 
высокие чувства!..» 

Какая это высокая проза! И сколько раз 
будут цитировать ее! В ней заложено образ- 
ное решение картины, она кратка, точна, 
своеобразна, полна интонаций Довженко, 
в ней слышен его тихий и милый голос, его 
мягкое произношение, речь, обогащенная пре- 
лестью украинских оборотов и слов! 

Помните его статью о Зое Космодемьянской 
во время войны? Она начиналась словами, 
какими только он мог начать ее: «Смотрите, 
люди|..» Никто так не сказал до него! 

Как осмыслились кадры кинохроники, воз- 
вышенные его замечательным дикторским тек- 
стом! И той новой' последовательностью, но- 
вой связью, которую нашел он в рассказе 
о битве за нашу Советскую Украину, потому 
что это та Укранна, которую знал и любил 
Довженко, и каждый кадр отвечает его сле- 
зам, подтверждает его мысль, иллюстрирует 
его слово! 

Километры пленки пересмотрел он, чтобы 
смонтировать эти картины. Но осмысление 
громадным кускам давали кадры, доснятые 
‚по его заказу. Так, он обратился к Павлу 
Васильевнчу Русанову с просьбой поехать на 
Украину и дождаться, когда на пепелище 
прилетит аист и не будет крыши, куда ему 
сесть. И станет вить гнездо не на крыше, а на 
дереве. 


Такие кадры осмысляли и объединяли сня- 
тое другими операторами в разное время, 
независимо друг от друга. 

И все же — замечательный создатель по- 
этических текстов, он требовал от кинемато- 
графистов почаще молчать н слушать тиши- 
ну, слушать мысли героев. Он говорил об 
этом на втором съезде писателей. Это было 
поэтическое и мудрое выступление. Он говорил 
о покорении Космоса, и все образы в этой 
речи были космические. : 

Мы не знали тогда, что он работает над 
сценарием «В глубинах Космоса». М это 
объяснит его тогдашнюю речь так же, как 
«Зачарованная Десна» объяснила источники 
«Звенигоры», «Земли», «Мичурина» и многих 
других картин. Жаль, что до сих пор не 
опубликованы странички сохранившегося в 
его архиве плана «космического» сценария. 
Он хотел показать все, что можно показать 
сегодня на широком цветном экране. Хотел 
использовать в фильме земную хронику Вели- 
кой Отечественной войны, великих битв, стро- 
ек наших и китайских, великих собраний мо- 
лодежи всего мира, разливов рек, атомных 
взрывов и катастроф в Японии — и все это 
предъявить как «земную визитную карточку» 
марсианам. 

Хотел вспомнить Циолковского. Показать 
рождение мальчика, смерть сына. Восторг отца 
н скорбь его в Космосе. Хотел использовать 
музыку Шостаковича. Передать тишину Кос- 
моса. Это, может быть, обычная тишина или 
музыкальная. Может быть, тишина сна. Спя- 
щие несутся в Космосе, и снятся им песни н 
сны Земли. 

Он хотел все сделать для того, чтобы в сце- 
нарии не было символики, а была новая 
поэзия, новая героика, «лиризм нового миро- 
видения», 

Фильм Довженко должен был явиться от- 
ветом голливудским мракобесам с их «кос- 
мическим пессимизмом». Он хотел сделать 
фильм разумный и радостный, прославляю- 
щий человеческий гений, интересный одина- 
ково и академикам ин детям. 

История, современность, будущее сливают- 
ся в его творчестве. В своих картинах он 
глядит на современность из будущего и из 
сегодняшнего нашего дня — в грядущее. Как 
художник, отступающий от полотна, чтобы 
видеть, что получается. Довженко умел и лю- 
бил заглядывать в будущее и творить в инте- 
ресах этого будущего, имя которому —ком- 
МУНИЗМ. 


БУДУЩИХ 
КЯ 


М. Поляновский 


МАЯКОВСКИЙ НА ЭКРАНЕ 


В 1940 году Госкиноиздат выпустил книгу М. Поляновского 
«Маяковский-киновктер». В ней было рассказано о том периоде 
жизни поэта, когда он работал в московском кинсателье «Нептун» 
в качестве сценариста и киноактера. Некоторые подробности 
о работе Маяковского в кино автор книги узнал непосредственно от 
самого Владимира Владнмировича при встрече с ним в Крыму в 
1926 году. 

Прошло около восемнадцати лет после выхода в свет книгы 
«Маяковский-киноактер». За эти годы многие лица, располагавшие 
сведениями о работе Маяковского в качестве актера кино, подели- 
лись своими воспоминаниями с автором книги. 

В 1956 году в Москву приезжал из США позт и художник 
Д. Бурлюк— один из близких друзей Маяковского. Он сообщил не- 
мало новых подробностей о работе Владимира Владимировича в кино. 

Издательство «Советский писательь готовит к выпуску новую 
книёу М. Поляновского «Позт на экране». Публикуем с некоторыми 
сокращениями главу из этой книуеи, написанную на основе новых ма- 
териалов, которые автор разыскал в последние годы. 


Не любивший лишних изысканий по части своей 
бнографин, Маяковский как бы дал определенные 
указания своим будущим исследователям: «Я— 


Шел третий месяц после свершения Великой 
Октябрьской революции, но печать, театр, кинема- 
тограф оставались на прежних позициях. Выходили 


поэт. Этим и интересен». 

Он привык свободно плавать по своейхронологин, 
не вдаваясь в мелочи. Потому, вероятно, почти 
всю первую половнну 1918 года в свонх автобиогра- 
фических записках «Я сам» он изложил тремя 
строками. Несколькими короткими фразами Вла- 
димнр Владнмирович охарактеризовал свою работу 
с января по нюнь. Вот что, по словам поэта, делал 
он, прибыв из Петрограда в Москву: «Заехал в 
Москву. Выступаю. Ночью «Кафе поэтов» в На- 
стасьинском. Революционная бабушка теперешних 
кафе-поэтных салончнков. Пишу  кнносценарни. 
Играю сам. Рисую для кино плакаты. Июнь. Опять 
Петербург». 
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буржуазные газеты. Большинство театров остава- 
лось частными. Владельцы больших и малых кино- 
ателье продолжали фабриковать салонные любов- 
ные драмы. И в эту кинематографию, где все еще 
царили «короли экрана»— Мозжухин, Лисенко, Хо- 
лодная, Максимов, Рунич и другие, пришел поэт- 
новатор Владимир Маяковский. 

«РСФСРЫ—не до искусства, —писал он в ту по- 
ру.—А мне именно до него... Коммунисты работа- 
ли на фронтах. В искусстве и просвещении —согла- 
шателн». 

Друзья Маяковского, подвизавшнеся с ним на 
подмостках «Кафе поэтов», утверждали, что одно 
нз выступлений поэта в этом кафе дало толчок к его 


появлению на экране. Выступая перед посетителями 
кафе, он однажды сказал: 

— Я никогда никому не завидовал, но хотел бы 
играть в кино. 

Он объяснял это не тем, что хотел бы увидеть себя 
на экране. 

Еще до революции кинофабриканты запечатлевали 
на киноленту наиболее известных литераторов. Мод- 
ный тогда поэт Игорь Северянин, заснятый для 
кинематографа, возвестил об этом событни в своих 
стихах: 


Я—гений Игорь Северянин, 
Своей победой упоен. 

Я повсеградно оэкранен, 

Я повсесердно утвержден. 


Маяковского волновало другое. Не просто запе- 
чатлеть свой облик для «живой фотографии» хо- 
телось ему. Его желанием было играть для экрана, 
сказать свое новаторское слово в области кино. 

Желание поэта играть в кино осуществилось. 
О том, как все произошло, сообщил пишущему эти 
строки однн из друзей Маяковского, ныне здрав- 
ствующий Лев Александрович Грникруг, привле- 
ченный поэтом к участию в кнносъемке. 

— У нас в Москве были знакомые по фамилин 
Антик, муж и жена. Им принадлежало издательство, 
выпускавшее популярные произведения в серии 
«Универсальная библнотека». Эти же супруги Ан- 
тик стояли во главе акцнонерного общества «Неп- 
тун», выпускавшего кинофильмы. Супруги Антик 
хорошо относились к Маяковскому, ценили его 
поэтический талант. Узнав о его желании работать 
в кино, они предложили поэту написать сценарий, 
обещая поставить по нему фильм. Было это почти 
за два года до национализации кино. 

По мнению Маяковского, кинематограф был бо- 
лен. Свое мнение о тогдашнем кинематографе поэт 
высказал в печатн, заявив, что «коммунизм должен 
отобрать кино у спекулятивных поводырей». Он 
весьма охотно откликнулся на приглашение фирмы 
«Нептун» и ранней весной 1918 года стал выполнять 
работу, к которой так стремился: писал сценарни, 
играл сам, рисовал для кино декорации ин рекламные 
плакаты, 

Попробуем, заручившись свидетельством тех, кто 
бок о бок с ним работал в кинопавнльоне, рассказать 
обо всем этом подробно. 

Владимиру Владимировичу казалось, что фирма 
«Нептун» в какой-то степени отклоняется от суще- 
ствовавшего тогда в кинематографии штампа. Она 
привлекала к созданию художественных фильмов 
видных писателей и артистов. 

Журнал «Сине-фоно» (1918, № 5—6) сообщил 
о том, что «А. Н. Толстой, талантливейший из со- 
временных русских писателей, написал для акцио- 
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нерного общества «Нептун» свой первый сценарий 
под названием «Ток любви». Картина разыграна 
артистом Художественного театра Л. М. Леонн- 
довым (впервые выступившим для экрана)... В це- 
лом ряде пьес своего собственного произведения 
выступает в том же обществе «Нептун» известный 
футурист Маяковский». 

Известно, что Маяковский задумал поставить 
в кино ряд своих сценариев. Но после неудачной 
постановки его фантастической кинопьесы «Зако- 
ванная фильмой» частным коммерческим предпрня- 
тнем поэт прекратил свою работу в «Нептунез, 
где былин сняты трн фильма по его сценариям и с 
его участнем. Он понял, что осуществить свон 
широкие замыслы там, где все сводится к единой 
целн—барышу, ему не удастся. 

И действительно, перебороть складывавшнеся го- 
дами традиции коммерческого кинопроизводства 
не удалось сразу даже такому настойчивому чело- 
веку, каким был Маяковский. 

Но вот он появился в кинопавильоне, где снимали 
фильмы. Здесь, в Самарском переулке, Маяковский 
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со свойственной ему жадностью к работе хотел все 
делать сам: писать сценарни, неполнять главную 
роль, режиссировать, рисовать плакаты. 

По сохранившимся до наших дней объявлениям 
ни рекламам фирмы «Нептун» известно, что контора 
акционерного общества помещалась в Москве по 
Глинищевскому переулку, дом шесть. 

Киносъемки производились в Самарском переул- 
ке, против нынешнего парка Центрального Дома 
Советской Армни. Здесь, на территорин, где ныне 
етаднон, был в те времена парк, а в нем павельон 
для съемок. Владельцы этого собруження сдавалн 
его в аренду частным кинофирмам, не имевшим сво- 
ей постоянной съемочной площадки. 

Иногда В разных углах павильона одновременно 
снимали несколько разных фильмов, тогда еще не- 
мых. Для натурных киносъемок служил парк, в его 
аллеях снимали многих артнетов того времени, 
На фоне свежей листвы, разросшейся весной 1918 го- 
да, был запечатлен и Маяковский в роли хулигана, 
Съемки производили различные кинопредпринима- 
тели, конкурировавшие между собой, Поэтому хо- 
зяева будущих кинокартин держали в тайне друг 
от друга не только название, но н содержание на- 
ходящегося в производстве фильма. Даже актерам- 
исполнителям н операторам был подчас нензвестен 
сюжет готовящейся к выпуску ленты, 

Режиссер наскоро «проходил» с исполнителями 
сцену, которую предстояло отснять, и сразу начи- 
налась кнносъемка. Мешкать было нельзя: хозяева 
кннопредприятий не терпели простоя. Павильон 
для съемок арендовался на жесткий срок. Если ре- 
жнссер, ставившнй фильм, не укладывался”в предо- 
ставленное ему время, он подрывал этим свою репу- 
тацию. Предприниматели отдавали предпочтение 
постановщикам, умевшим сделать картину возможно 
быстрее. 

Никаких пересъемок не допускалось: это увели- 
чило бы срок аренды павильона. Кроме того, берегли 
кинопленку, В России ее не изготовляли, доставка 
из-за границы была затруднена, а после Октябрьской 
революцин почтн прекратилась, 

...Ранней весной 1918 года кинофирма «Нептун» 
взяла в аренду павильон в Самарском переулке для 
постановки первого фильма, который предстояло 
енять по сценарию и с участием Владимира Маяков- 


ского. Все фильмы, в которых играл поэт, снимал ° 


кинооператор Евгений Осипович Славинский 

Для дебюта в кинематографе Владимир Владимин- 
рович экранизировал роман Джека Лондона «Мар- 
тин Иден», перенеся все действне на русскую почву. 
Ему очень нравился этот роман американского 
писателя, к 

О том, что еще побудило Маяковского обратиться 
к экранизации этого произведения, рассказал нам 
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в 1956 году Давид Бурлюк. Он часто говорил своему 
молодому товарищу, что тот внешне напоминает 
Мартина Идена. 

Когда Маяковский рассказал Бурлюку о получен- 
ном им предложении сниматься в фильмах, Бурлюк 
одобрил это начинание и сказал: 

— Великолепная идея! Покажи на полотне экрана 
Мартина Идена. С него начинай! Ведь ты, Володя, 
вылитый Мартин Иден! 

И тут же Бурлюк выразил согласие всячески по- 
мочь Маяковскому в его дебюте: принять участие 
в создании сценария, сниматься самому, привлечь 
к участню в съемках другнх поэтов, писать деко- 
рации для фильма. 

Владимиру Владимировичу казалось что в судьбе 
героя романа Мдена есть нечто общее с его судьбой! 
сильный юноша, с огромной волей к жизни, выходец 
из бедной семьи, журналист становится знаменитым 
пнсателем. Между прочим, имя Джека Лондона 
упомянуто Маяковским в «Облаке в штанах». 


Вы говорили: 
«Джек Лондон, 
деньги, 

любовь, 
страсть», — 

а я одно видел... 


Содержание фильма «Не для денег родившийся» 
было коротко изложено в журнале «Мир экрана» 
(1918, № 3): «Когда геннальный человек, пройдя 
сквозь строй нужды и непризнання, добьется гром- 
кой славы—нас интересует каждый штрих, каждый 
анекдот его жизни. Мы забываем, что, выброшенный 
бурей борьбы на тихий берег благополучия, он толь- 
ко ест и отлеживается, как чудом спасшийся от 
кораблекрушения. 

Джек Лондон в романе «Мартин Иден» первый 
провел фигуру гениального пнсателя по всей его 
удивительной жизни. К сожалению, огромный и силь- 
ный Иден испорчен плаксивым концом. В своем 
киноромане «Не для денег родившийся» Маяковский 
дает Ивана Нова; это тот же Иден, только сумев- 
ший не быть сломленным под тяжестью хлынувшего 
золотаз, 

Автором этой заметки считают самого Маяковского. 

Более подробно содержание фильма «Не для денег 
родившийся» изложил в беседе с автором этих строк 
Л. А. Гринкруг, исполнявший в нем роль молодого 
человека из`буржуазной семьи. «Рабочий Иван Нов 
спасает от хулиганов молодого человека, возвра- 
щающегося в полупьяном состоянии из ресторана. 
Молодой человек приводит Ивана Нова к себе домой 
н знакомит его со своей семьей, которая радушно 
принимает спасителя. 

Иван Нов влюбляется в сестру молодого человека, 
но она отвергает его любовь. Под влиянием любви 


к девушке нз интеллигентной среды Иван Нов на- 
чинает учиться. Пробуждаются его природные спо- 
собности Он пишет стихи, попадает в среду футу- 
ристов. В кафе футуристов с чтением стихов высту- 
пают Иван Нов (Маяковский), Бурлюк, Каменский 
н другие. Отсюда начинается слава Ивана Нова, 
Он становится знаменитым, потом богатеет... 

Иван Нов решает снова повидаться с девушкой, 
которую любит. Он покупает скелет, приносит его 
на свою квартиру, ставит около несгораемого шкафа, 
надевает на скелет цилиндр ни накидку. Затем он 
прнглашает к себе девушку. Войдя в комнату, она 
пугается скелета. Поэт, показывая на открытый, 
наполненный] деньгами шкаф, говорит ей, что все 
его имущество к ее услугам. Между молодыми людьми 
происходит ссора. Теперь уже трудно припомнить 
причину ее возникновения, но в дальнейшем Иван 
Нов опять’ встречается с девушкой: на этот раз она 
признается, что любит его. Но Ивану Нову кажется, 
что ее влечет к нему только его слава н богатство, — 
н теперь уже он отказывается от этой любви. 

Иван Нов страдает, думает о самоубийстве, но 
потом решает совершенно переменить жизнь. Он 
симулирует самоубийство: кладет завернутый в бу- 
магу скелет на постель н поджигает его. Затем 
надевает прежнее платье рабочего и уходить 

Чтобы ввестн в сюжет фнльма появление своих 
соратников по перу, Маяковский включил в него 
сцену, разыгранную в существовавшем тогда мо- 
сковском «Кафе поэтов». Увидев фотографию с этого 
случайно уцелевшего кадра несохранившейся кар- 
тины, Давид Бурлюк поделился свонми воспомина- 
ННяЯмМН о тогдашней съемке: 

— Наше «Кафе поэтов» находилось в одноэтажном 
доме по Настасьинскому переулку. Прежде в нем 
помещалась прачечная. Хотел я поглядеть на этот 
дом, где бывал в далекие времена, но не удалось... 
Теперь на этом месте, где когда-то на стене было 
небрежно написано «Кафе поэтов», воздвигнут новый 
большой домище. Стены нашего кафе были расписаны 
футуристическими рисунками. Задрав головы к потол- 
ку, посетители могли прочитать на нем стихи Василия 
Каменского о Стеньке Разине. Еще, помнится, к 
потолку были для чего-то прикреплены... брю- 
ки. Разношерстная публика, наполнявшая по но- 
чам душное и тесное «Кафе поэтов», нередко рас- 
певала известные строкн Маяковского: 


Ешь ананасы! 
Рябчиков жуй! 
День твой последний 
приходит, буржуй! 


Надо сказать, что почти никакой пищн, кроме 
стихов, здесь не имелось. В Москве было очень го- 
лодно: пайкн были ничтожные—осьмушка полу- 


ОБЛОЖКА ЖУРНАЛА «КИНО.-ФОТ» № 4 (1922) 


сырого хлеба с примесью соломы да полфунта кар- 
тошки на человека в день... 

— Вот почему Василий Каменский, я и другие 
поэты, участвовавшие в киносъемках, —вспоминает 
Бурлюк,— охотно приннмалн приглашения супру- 
гов Антик отужинать у них. На дому у этого изда- 
теля н кинопредпринимателя даже в те трудные 
времена пищн имелось вдоволь. И мы поэтическая 
братня—не преминули этим воспользоваться. 
Охотно подкармливались. За столом у Антиков 
в ту пору Маяковский появлялся довольно часто. .. 
Итак, он изображал тогда Мартина Идена, наречен- 
ного им Иваном Новом. Вы спрашиваете, кого нграл 
в этой кинопостановке я. В этом фильме я изобра- 
жал самого себя, то есть поэта Давида Бурлюка. 
Точно так же изображал себя самого в этом фильме 
поэт Василий Каменский. 

По ходу кинодействия мы должны былн читать 
собравшимся в поэтическом кафе посетителям свон 
стихи. Но кинематограф тогда справедливо называли 
«велнким немым». Звука еще не было. Поэтому мы 
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придумали такой ход: поставили внутри кафе де- 
‘корацин, для которых Маяковский и я написали 
черные доски, вроде тех, что стоят в школах. На 
этнх досках поэты писали несколько строк из свонх 
стихов, только что прочитанных перед объектнвом 
кинокамеры. 

Не помню, какне строки былин написаны во время 
съемки мною. Маяковский встал перед камерой, прочи- 
талстнхи, потом напнсал на доске «Дней бык пег, мед- 
ленна лет арба...». Василию Каменскому Владимнр 
Владимнрович поручил написать при съемке несколь- 
ко строк из его, Каменского, стихотворения. Когда 
оператор завертел ручку кинокамеры, Василий Ка- 
менский вместо стихов написал крупно, на всю доску: 
Васнлий Каменский. 

С этой надписью фильм появился на экране. 
Переснимать сцену не разрешалось: каждый метр 
кннопленки был тогда на строгом учете у хозяина 
кинопроизводства. 

Бурлюк, пристально вглядевшись в кадр из 
фильма «Не для денег родившийся», где на первом 
плане он сам запечатлен рядом с молодым Маяков- 
ским, обращает внимание на одну припомнившуюся 
ему деталь: 

— Вот посмотрите—я здесь под гримом, чтобы 
с экрана казаться помоложе. Ведь мне в то время 
было уже за тридцать. Вот ян старалея, пустил 
в ход гримировальные карандаши. А Маяковский 
слышать не хотел о гриме. Только губы помадой 
чуть тронул, чтоб на экране рельефней выделялись... 

Съемки фильма «Не для денег родившийся» раз- 
вернулись в начале 1918 года. Воспоминания неко- 
торых участников этих съемок частично восстанав- 
ливают общую картину одной из забытых страниц 
молодости поэта—его киноактерскую работу. 

Л. А. Гринкруг не был професснональным акте“ 
ром, но Маяковский уговорил его нграть в фильме. 

— Ведь вот я тоже не актер, однако еннмаюсь, — 
убеждал Владимир Владимирович своего знакомого. 
Тому пришлось . согласнться 

— Постановка фильма была поручена режиссеру 
Никандру Туркнну, снимавшему штампованные, 
безвкусные фильмы н ненавидевшему все новое и, 
конечно, футуристов, —рассказывает Гринкруг.— 
Естественно, ему было противно ставить фильм 
с их участнем, н особенно Маяковского, который 
по поводу каждой сцены громко высказывал свое 
мнение. 

Участнинки постановки не забыли, что Владимир 
Владимирович с первых же шагов стал вмешиваться 
в режиссерскую работу. Туркин сердился, н съемки 
сопровождались постоянными спорами и пререка- 
ниямн. Хотя переспорить Маяковского было трудно, 
однако поэту не удалось сделать все так, как ему 
хотелось. 
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Все, кто снимался © Маяковским, рассказывали, 
что к своей работе в кино он относился серьезно. 
Владимир Владнмирович был точен, пунктуален, 
требователен к себе н другим. 

Несколько раз за время съемок он обжигал глаза. 
Его добросовестность доходила до того, что он 
пытался, не щурясь и не моргая, смотреть прямо 
в слепящине юпитеры. 

В письмах поэта к Л. Ю. Брик есть строки о съем- 
ках. Маяковский писал; 

«...спасаюсь кинемо. Переусердствовал. Глаза 
болят, как сволочь... Кннематографщикн говорят, 
что я для них небывалый артист. Соблазняют ре- 
чамн, славой и деньгамн...з. 

В письмах, посланных в марте н апреле того же 
года, снова упоминание о съемках фильма «Не для 
денег родившийся»: Е 

«Единственное развлечение—нграю в кинемо. 
Сам написал сценарий. Роль главная. Дал роли 
Бурлюку и МЛеве» (Льву Александровичу Грин- 
кругу.—М. П.). 

Ещеодна выдержка из письма Владимира Владими- 
ровича: 

«Картину кинемо кончаю. Еду сейчас примерять 
в павильоне фрелиховские штаны. В последнем 
акте Я ДеЕндИ...з. 

По сценарию Иван Нов—рабочий, затем— бедный 
лнтератор. Маяковский, нсполняя эту роль, наря- 
жался во время съемок в какой-то затрапезный 
костюм: обросшие бахромой брюки, кургузый пид- 
жак; мятый, небрежно повязанный широкий бант 
опоясывал шею; уродливые башмакн на пуговицах 
н кепка довершали его нарял. 

Но вот в сюжете фильма наступал перелом. 

К Ивану Нову явились слава, признание, деньги, 
Иван Нов становится франтом, надевает сверкаю- 
щий цилиндр, 
°— И Маяковский облачался в костюм киноартиста 
Фрелиха, исполнявшего обычно роли фрачных ге- 
роев. 

Олег Николаевич Фрелих, снимавшийся в ателье 
«Нептун», запомнил несколько эпизодов, относя- 
щихся к киновыступлениям Маяковского. 

— Когда в кннопавильоне по Самарскому переул- 
ку появились поэты-футуристы во главе с Маяков- 
ским, рассказывал Фрелих,—все ожидали от него 
какой-то скандалезности. Но Владимир Владими- 
рович. оказался прекрасным товарищем, с женщи- 
нами был застенчив и деликатен. 

Однажды во время съемок произошел такой эпизод. 

Декорация изображала ложу театра. 

Предстояло отснять несложную сцену: в ложу 
входнла элегантно одетая молодая женщина, вслед 
за ней - мужчина. Он должен был по ходу действия 
наклониться, обнять и поцеловать ее, 


Эту сцену предстояло разыграть героям фильма— 
Ивану Нову и девушке, в которую он влюблен. Роль 
девушки исполняла Маргарита Кибальчич. 

Режиссер уже собирался приступить к съемке, 
когда появились совлалелица киноателье, как 26 
называли работавшие в нем люди, «хозяйка» —Антик. 
Она прибыла на съемку в тот самый момент, когда го- 
товились зафиксировать на пленку любовную сцену. 
Хозяйка встревожилась. 

Хотя Маяковский был одет по правилам салонной 
моды, но все же он не настоящий актер и не фрачный 
герой к тому же. Что если любовная сцена не полу- 
чится у него так, как это было принято в тогдашних 
экранных пронзведеннях? 

Хозяйка увидела стоявшего в стороне н наблю- 
давшего за съемками футуристов Фрелиха. 

— Олег Николаевич, —обратилась она к нему, — 
прошу вас, опытного фрачного героя, участника 
многих салонных фильмов, —покажите Владимиру 
Владимировичу, как провести эту сцену с поцелуем. 

Маяковский метнул выразительный взгляд на 
хозяйку, Фрелих же поспешил отказаться от этого 
задания, деликатно отговорившись тем, что каждый 
мужчина в таких случаях поступает по-своему. 

Съемку ‘возобновили. 

Любовную сцену Маяковский провел без натяжки, 
по-человечески просто. 

— Наша хозяйка была удивлена той легкостью, 
с какой он провел этот эпизод, —вспоминал Олег 
Фрелих.—Я наблюдал за Маяковским, игравшим 
перед объективом: он держался свободно н непо- 
средственно, хотя игра для кинематографа в те 
годы была значительно условнее, чем сейчас. 

Резкиссер В. П. Касьянов, один из пнонеров рус- 
ского кино, ставивший в 1913 году футуристический 
фильм с участнем Маяковского, спустя пять лет 
работал в киноателье «Нептун». Здесь он снова 
встретился с поэтом, наблюдал за его актерской ра- 
ботой. 

— Нам приходилось снимать свои фильмы па- 
раллельно в одном павил ьоне, —рассказывал Касья- 
нов, —Это позволило мне наблюдать Маяковского- 
кнноактера. Запомнилась его ненстощимая творче- 
ская зарядка, его ритмичность. Он накладывал, 
невзирая на режнссерскую рутину, свою печать на 
работу всех сотрудничавших с ним. Ни на миг не 
прекращалась его творческая импровизация. 

Запомнились стычки Маяковского с постановщиН- 
ком фильма. Тот боялся ломки кнношаблона, боял- 
ся всего, что предлагал н проделывал Маяков- 
ский. 

Маяковский в дни съемок почти ежедневно вно- 
сил различные предложения. Он вмешивался во 
всё, что относилось к постановке картнны. Он стре- 
ынлся ко многим репетициям, хотя в те времена 
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ИВАН НОВ (В. МАЯКОВСКИЙ — ВТОРОЙ СПРАВА) В ГОСТЯХ 
У ДЕВУШКИ ИЗ БОГАТОЙ СЕМЬИ 


снимали с одной, а подчас и вовсе без репетиций. 

Вооружившись кистью и молотком, Владимир 
Владимирович писал н исправлял декорации, иног. 
да требовал заменить бутафорню, объясняя, почему 
н чем именно надо ее заменить. Иногда он перестав- 
лял на свой лад всю обстановку на съемочной пло- 
щадке. Ему хотелось быть не только сценаристом, 
не только исполнителем, Он хотел стать активным 
сорежнссером и основным художником-декорато- 
ром. 

Маяковскому, новатору в поэзин, хотелось быть 
новатором н в области киноискусства. Кинематограф 
был тогда еще молод, как сам Маяковский: они были 
ровесннкамни, появились почти в одно и то же 
время—в конце девятнадцатого столетия. «Кинемо», 
как именовал иногда в свонх письмах поэт искусство 
экрана, вступал в третье десятилетие своего суще- 
ствования. 

Представ перед объективом кинокамеры еще юно- 
шей, Владимир Владимирович почти до конца 
своей жизни искал связей с кино, продолжал пн- 
сать сценарии. 

Писатель Юрий Олеша вспоминает об одном 
разговоре с Всеволодом Мейерхольдом, впервые пс- 
ставившим пьесы Маяковского «Клоп» н «Баня». 
В начале 1930 года Мейерхольд говорил о своем 
намерении поставить фильм по роману Тургенева 
«Отцы и дети» с Маяковским в главной ролн. 

Вернемся к ранней весне 1918 года, когда молодой 
Маяковский стал кнноактером. 

Октябрьский ветер принес новые веяння. Хозяе- 
ва «Нептуна», как и других кинофирм, искали но- 
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вую тематику, которая пришлась бы по вкусу зрн- 
телям и обеспечивала хорошие сборы. Это и побудило 
предпринимателей привлечь к работе в ателье уже 
вошедшего в известность поэта Владимира Маяков- 
ского. 

Коснувшись постановок фирмой «Нептун» филь- 
мов с участием Маяковского, журнал «Мир экрана» 
(1918, № 1) писал: 

«Откликается фирма на социальные темы, таковы 
только что законченные картины: «Не для денег 
родившийся» с участием В. В. Маяковского по его 
сценарию и «Учительница рабочих». И если фирма 
пойдет по этому путн, пути культурных достиже- 
ний, то только от этого выиграет... >. 

Постановка фильма «Не для денег родившийся» 
длилась немного больше месяца. Тогда картины 
снимались еще быстрее. Для Маяковского сделали 
исключение, несколько увеличили срок производ- 
ства фильма. 

В течение всего этого времени Владимир Владимн- 
ровнич не ослаблял своего внимания К работе перед 
кинокамерой, был очень строг и требователен к себе 
и другим. 

Это, правда, не мешало участникам съемок— 
Я актерам ни друзьям поэта— всячески веселнться 
в ателье. Маяковский, по их рассказам, занимался 
кинематографией с большим интересом, был весел, 
острил, шутил. Мной раз, когда уже начиналась 
съемка и монотонно стрекотал аппарат, Владимир 
Владимнрович неё скупился на веселую шутку, вы- 
зывавшую смех, поднимавшую настроение всех ра- 
ботавших с ним. и 

Пока кинематограф оставался немым, можно было 
в момент съемки говорить все, что взбредет на ум. 
Разве лишь глухонемые могли бы понять по движе- 
ниям губ, что говорил во время съемки Маяковский. 
Но, к сожалению, фильм этот пока не обнаружен. 
Известно, что насчитывал он 1920 метров и был за- 
кончен производством в апреле. 

Торжественный просмотр фильма состоялся в КИНО 
«Модерн» (ныне «Метрополь») в Москве. Среди при- 
глашенных находился нарком просвещения Анато- 
лий Васильевич Луначарский. 

В зале погас свет, н на экране вспыхнула надпись: 
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«НЕ ДЛЯ ДЕНЕГ РОДИВШИЙСЯ» 
Инсценировна романа 
Днена Лондона «Мартин Иден» 
а понимании Маяновсного 


АА 


Картина всем понравилась, кроме самого Маяков- 
ского. Он говорил, что ему не удалось полностью 
победить режиссера Туркина ин показать на экране 
то, что он замышлял. 
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Артистка Московского Художественного театра 
А. В. Ребикова была на просмотре фильма «Не для 
денег родившийся». 

— Трудно через двадцать с лишним Лет вспомнить 
все детали этой постановки, —рассказала ‘она в 
1940 году.—Я не помню нн режиссуры фильма, ни 
партнеров Маяковского, но общее впечатление боль- 
шой силы и драматичностн созданного Владимиром 
Владнмировичем образа живо во мне до сих пор. 
Очевидно, Маяковского привлекала фигура Идена, 
енльного, одаренного юноши, со всей страстью мо- 
лодости стремившегося к культуре и гибнущего в сн- 
лу социально-буржуазной природы этой культуры. 

Справился ли с ролью героя дебютант на экране — 
неактер Владимир Маяковский? 

Он играл свою роль с присущим ему широким 
жестом поэта-оратора, со своим умением; экономить 
движения н давать акцент на известном кадре. Бла- 
годаря этой разносторонней одаренности Маяков- 
ский сумел легко разрешить задачу (часто сложную 
н для настоящего актера) построения сценического 
образа. 

Еслн весь фильм в целом имел значительные не- 
достатки, то Маяковский—ИМден в основном был 
безукоризнен: это был образ реальный, трагиче- 
ский, запоминающийся надолго. 

— Мне кажется, что даже теперь, —пнсала далее 
Ребнкова, —когда требования к кино несравненно 
возросли, лучшего нсполнителя роли Мартина Иде- 
на трудно было бы найти. 

Писатель Виктор Шкловский, присутствовавший 
на этом просмотре, рассказывает, что владельцу 
фирмы Антику законченная производством лента 
не понравилась. Он сделал какие-то замечания 
Маяковскому. Тот ответил, что если его игра не 
нравится, то он может писать стихи. 

Фильм в том же году появился на экране и де- 
монстрировался по всен стране. 

Однако понски хотя бы одного экземпляра этой 
картины пока не принесли) желанного. результата. 
Ни одного кадра обнаружить не удалось. Быть мо- 
жет, когда-нибудь обнаружится (а это бывает в на- 
шей практике) хотя бы какая-то часть этой пер- 
вой киноработы Владимира Маяковского. 

Сохранилось несколько фотографий, сделанных 
в дни съемок фильма «Не для денег родившийся». 
Снимки эти донесли до наших дней образ молодого 
Маяковского в роли Ивана Нова—руссифицирован- 
ного Мартина Идена. 

Еще сохранился“рекламный плакат к фильму, 
нарисованный самим’, Маяковским. Чтобы изобра- 
зить на этом плакате героя фильма Ивана Нова в с00т- 
ветствующен позе, поэт попросил сделать с него 
специальный снимок. На плакате Маяковский изо- 
бразнл героя фильма «Не для денег родившийся» 


в позе легендарного троянского жреца Лаокоона, 
которого наказал бог Посейдон, пославший двух 
громадных змей, удушивших самого Лаокоона 
н его сыновей. 

Иван Нов на плакате изображен в смертельных 
объятиях удава, но не сдающимся, а отчаянно бо- 
рющимся с ним. Все тело удава—символ капита- 
лизма—нспещрено своеобразными чешуйками: они 
квадратные, н на каждом таком квадратнке стоит 
цифра 40. Это «керенки» —деньги, выпущенные Вре- 
менным правительством Керенского. Необычные 
квадратные кредитки, печатавшиеся достоинством 
в двадцать н сорок рублей, имели хождение в пер- 
вые месяцы после установления власти Советов. 

Работа над образом Идена увлекала Маяковского 
живым пафосом его собственных предреволюцнон- 
ных поэм с их протестом протнв «золотоворота 
франков, долларов, рублей, крон, нен, марок»... 

Встреча автора этой книги с Д. Бурлюком весной 
1956 года помогла выяснить еще некоторые детали, 
касающиеся не только хода киносъемок, но и самого 
содержания фильма «Не для денег родившийсяз. 

— Был в этом фильме такой эпизод: собрание, 
посвященное памяти Пушкина. Перед объективом 
кинокамеры сиделн седобородые пушкиннисты н 
слушали доклад Ивана Нова. В углу на колонке 
стоял бюст Пушкина. Нов во время доклада энер- 
гично жестикулирует. От шнроких размахов рук 
Ивана Нова бюст Пушкина на колонке покачивается. 
Не знаю, как это было достигнуто, но такой трюк 
произвели. Нов говорит, а Пушкин в такт ему пока- 
чивается. Еще несколько энергичных взмахов Нова, 
н бюст срывается, летит на пол, разбивается вдре- 
безги. Седобородые старцы возмущены, они вска- 
кнвают со свонх мест и неожиданно прытко пускают- 
ся в погоню за Мваном Новом, 

Дальше была такая сцена. Нов благополучно 
увнливает от погонн, является к себе домой. К нему 
приходит его прнятель Бурлюк, то есть я. Иван 
Нов делится со старшим товарищем всем происшед- 
шим с ним недавно. Вдруг к Ивану Нову вламы- 
вается настойчивый репортер. Отвязаться от него 
невозможно. Тогда НМван Нов вместе с приятелем 
кладут репортера к себе на колени и шлепают по 
одному месту... Прин съемке этой сцены мне запом- 
ннлась такая деталь: декорация изображала комна- 
тенку поэта Ивана Нова с подвешенным к потолку 
велосипедом. 

Рассказывая историю кнноэпизода с бюстом 
Пушкина, наш собеседник Д. Бурлюк едва сдержи- 
вает улыбку, вспоминая, как он н другие футуристы 
в первые годы этого столетия делали попытки 
«сбросить Пушкина с парохода современности». 

— А недавно мы с женой перевели пушкинского 
«Кавказского пленника» и опубликовали в издавае- 


ФРАГМЕНТ КАДРА ИЗ ФИЛЬМА «НЕ ДЛЯ ДЕНЕГ 
РОДИВШИЙСЯ». СЦЕНА «В КАФЕ ПОЭТОВ», 
Д. БУРЛЮК И В. МАЯКОВСКИЙ 


мом нами журнале «Колор энд райм»ь, —сказал Бур- 
люк. 

Но вот разговор наш вновь вернулся к далекой 
весне 1918 года, к творчеству Маяковского-кнно- 
актера. 

— Вспомннаю съемки сценок, где Владимир дей- 
ствовал со скелетом. Вот уже хорошо экипирован- 
ный Иван Нов появляется в магазине, не то зооло- 
гическом, не то наглядных пособий. Покупает скелет 
ни, оставшись с ним наедине, читает нечто вроде 
гамлетовского монолога «Быть или не быть?» 

Бурлюк запомнил еще одну сцену, сыгранную 
Маяковским перед кинокамерой в подчеркнуто гро- 
тесковом плане. 

Декорация изображала лестницы, на которых 
шеренгами стоялн гимназистки. Выглядели все они 
восторженными, потому что ждали появления зна- 
менитого поэта Ивана Нова. Он появляется роскош- 
но одетый, в сверкающем цилиндре, спускается 
по лестнице, но дальше идти не может. К нему про- 
тянуты рукн с книгами. Иван Нов всем поголовно 
надписывает свон книги, раздает визитные кар- 
точки со своими автографами. 

Любопытные подробности о создании фильма 
«Не для денег родившийся» сообщил один из дру- 
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зей Маяковского поэт Сергей Спасский, участвовав- 
ший в съемках этой картины. В 1940 году онвыпустил 
книгу «Маяковский и его спутники» («Советский 
писатель», Ленинград), из которой приведем стро- 
ки, посвященные работе Владимира Владимировича 
в киноателье «Нептун». 

«Кусок действия пронсходил в кафе. 

Нас пригласили на окранну Москвы, в располо- 
женное там ателье, (Окранной считалея, по-види- 
мому, в те годы Самарский переулок.— М. П.) Нас 
ожндало там «Кафе поэтов», воспроизведенное из 
фанеры, расписанной соответственно Бурлюком. 

Был ранний весенний денек, когда снег намокал 
н таял. Пропитанный водой, он лежал на незамощен- 
ной земле двора... Всем было весело и необычно. 
Никто из нас не попадал раньше на съемки. 

Маяковский чувствовал себя хозяином. Удивн- 
тельно подходило к нему все это производственное 
неустройство обстановки. Дощатые экраны, попа- 
дающиеся на пути. Огромные шлемы сюпитеров» 
с толстыми проводами, путавшимнся под ногами. 
Рабочие что-то сколачивали н передвигали. Часть 
навеса неожнданно обрушилась, едва не ударив 
одну маленькую позтессу, Маяковский подхватил 
ее на руки ин вынес, будто из горящего дома. До- 
вольный, деятельный, ко всем расположенный, он 
наполнял своим прнсутствнем павильон. 

Режиссер рассадил нас за столиками, 

Было забавным это повторение привычной обста- 
новки, перенесенной в новую область. Будто со- 
бытня, которые вспоминаешь. Они и действительны 
н вместе с тем не существуют. Напряженные голу- 
боватые лучн с шипеннем накрыли столы. 

Мы разговаривали, смеялись н чокалнсь. Бучин- 
ская танцевала на скатерти. Чтобы не сбиться 
с ритма, она читала стихн Каменского под вламы- 
вающуюся сбоку команду режиссера. В кафе вошел 
Маяковский. Мы приветствуем его; размахивая 
руками. Наши голоса не попадут на экран; но мы 
н не нуждаемся в этом. Мы приветствуем живого 
Маяковского, а не выдуманного героя картины. 
Да и он сам в шелестящем огне прожекторов дви- 
жется, нисколько не изменившийся. Он изображает 
себя самого. Та же кепка, тот же бант, папироса. 
Только разве чуть медленней разворачиваются 
жесты под всепроницающим глазом объектива. 
Глазом, сосредоточивавшим на себе внимание бу- 
дущих зрителей. 

Потом снимали нас отдельными 
ставляли выступать на эстраде». 


группами. За- 


А вот перед нами воспоминания зрителя, хорошо 
запомнившего этот фильм. Рядовой боец В. К. По- 
кровский в феврале 1942 года зашел в редакцию ар- 
мейской газеты Волховского фронта, где работал 
автор этой книги. Он рассказал: 

— Киноннсценнровку «Мартина Мдена», сделан- 
ную Маяковским и снятую с его участием, мне до- 
велось увидеть весной 1922 года, то есть спустя 
четыре года после выпуска этого фильма в свет. 

— В ту пору,—сказал В. Покровский, —я был 
лектором по литературе и работал в городе Баку. 
Однажды на фасаде кинотеатра по Большой Морской 
(ныне проспект Кирова) я увидел рекламу фильма 
с участнем поэта Маяковского. Хотя кинопро- 
мышленность была уже национализирована, дей- 
ствовали Госкино и Пролеткино, на экранах стали 
появляться первые советские фильмы, однако кар- 
тин. не хватало. Приходилось выпускать в прокат 
нанболее удачные фильмы ликвидированных част- 
ных студий. Лишь этим, пожалуй, можно объяс- 
нить появление на экране в 1922 году фильма с уча- 
стнем Маяковского. Эту картину «Не для денег 
родившийся» я просмотрел два нли три раза. Мне 
думается, что и нынешний зритель оценил бы вклад 
Маяковского в кинематографию. В этой киноработе 
поэта была сделана смелая попытка сказать свое 
слово н в смысле социальной направленности сце- 
нарня н в области новаторской, не совсем обычной 
для того времени киноактерской игры. 

Как отозвалась пресса на появленне в кнно пер- 
вой работы Маяковского? Перед нами два отзыва, 

Одно из первых советских киноизданий «Кино- 
бюллетень Кинокомитета Народного комиссариата 
просвещения» (1918, № 1—2) напечатал такую анно- 
тацию о фильме «Не для денег родившийся»: «...От 
романа остается несколько напоминающих действие 
сцен, данная же пьеса является своего рода рекла- 
мой для некоторых футуристов (в частности, Мая- 
ковского, Бурлюка и других). Сюжетом является 
борьба футурнстов с окружающей средой за свои 
ндеалы, но ндеи футуристов по существу совершен- 
но не выявлены. Есть несколько удачных мест в по- 
становке и съемке. ..». 

Краткий отзыв о дебюте Маяковского в кино 
поместнл в том же 1918 году журнал «Рампа н 
жизнь» № 23: «В ателье «Нептун» была продемон- 
стрирована картина с участием писателя-футуриста 
В. Маяковского, который произвел очень хорошее 
впечатление и обещает быть хорошим характерным 
киноактером. Остальные исполнители слабы». 


Го страницам газет и журналов 


ЖИВАЯ ИСТОРИЯ 


Недавно в клубе московской табачной фабрики 
«Дукат» демонстрировался необычный фильм. За- 
полнившие зрительный зал рабочие и работницы 
фабрики увидели на экране самнх себя, свонх това- 
рнищей по работе. 

Фильм этот, случайно обнаруженный при раз- 
боре старых архивов фабрики, снимался в 1994 году 
для Промышленной и сельскохозяйственной выстав- 
ки, которая располагалась на территории нынеш- 
него Центрального парка культуры н отдыха именн 
Горького, На выставке был павильон фабрики 
«Дукат», где демонстрировался фильм о жизни, 
труде, отдыхе фабричного коллектива. 

О просмотре этого ннтересного и весьма поучи- 
тельного фильма писал Б. Волк в газете «Вечер- 
няя Москва»: 

«Мы видим на экране, как работницы клеят ко- 
робки, укладывают в них папиросы. Старые рабо- 
чие вспомннают, что восемьдесят процентов опера- 
ций тогда выполнялись вручную. Ныне в цехах 
господствует машина». 

А люди? Как сложились судьбы людей, лица ко- 
торых запечатлела кннолента? 

«Прямо на зал с экрана идет молодой рабочий 
в спецовке». 

Кто этот оказавшийся перед объективом юноша, 
чернорабочнй? 

— Николай Степанович Сергеев. Главный инже- 
нер «Дуката». Тогда он был подносчиком, Вот 
рабочий Мнхаил Ильнч Орлов. Ныне он первый 
заместитель начальннка Главтабака. Рабочий. Афа- 
наснй Матвеевич Алимов. Теперь он советник 
одного из торговых представительств СССР за 
рубежом. 

Фильм рассказывает о пнонерском лагере фаб- 
рикн, созданном на Черноморском побережье, в окре- 
стностях Ялты, в первые годы Советской власти. 

«...Могучие волны ударяются о прибрежные ска- 
лы, На одной из них сидит группа ребят. Улыбаясь, 
онн смотрят на море... Мы виднм смуглого маль- 
чугана в тюбетейке. Это Вовка Серебряков, вожа- 
тый пнонерского звена «Спартак». Владимир Ильич 


Серебряков — рядом с нами, — рассказывает автор 
репортажа. — Большой путь пройден им за эти 
годы. Он стал ннженером. Много лет работал за 
границей. Теперь он главный табачный мастер 
фабрики «Дукат». 

Бывший вожатый звена рассказал о друзьях его 
детства, радостно улыбающихся с экрана. В звене 
«Спартак» состояла Ольга Чечеткина, ныне кор- 
респондент «Правды» в Индонезии. Свой тру- 
довой путь она начинала строгальщицей механи- 
ческого цеха фабрики. 

«Спартаковец» Коля Демьянов — ныне горный 
ннженер,  член-корреспондент Академни наук 
СССР. Неразлучные друзья Эммануил Вершков 
и Александр Орлов в первые дни Отечественной 
войны ушли в ряды Советской Армни. Оба они 
подполковники. Оба награждены орденами и ме- 
далями. 

Так, воскрешая прошлое, кадры кинопленки 
убедительно рассказывают новому поколению ду: 
катовцев о переменах в жизни не только нх фабри- 
кн н ее работников, а всего советского народа. 


ПОБЕДНАЯ ПОСТУПЬ 
КОММУНИЗМА 


«Кинолетопнсь славных дел» — так озаглавлена 
заметка С. Стрижова в газете «Советская Сибирь». 
Она рассказывает о двух фильмах-очерках, соз- 
данных кинолюбителями Новосибирского завода 
раднодеталей, 

Первый из них воспроизводит в ярких эпизодах 
нсторию народной стройки большого заводского 
жилого городка. Последние кадры этого киноочерка 
запечатлели момент въезда рабочих в кварти- 
ры ста благоустроенных домов, построенных их 
руками. 

Второй фильм — цветной, рассказывает о том, 
как «в двадцати километрах от Новосибирска летом 
1957 года вступил в строй городок отдыха с ван- 
ными и лечебными помещениями, комфортабель- 
ными спальными корпусами, теплицей, солнечной 
лечебницей у самой реки» и о том, как «первыми 
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сюда прибыли отдыхать дети рабочих завода», 
а осенью их сменилн рабочие, служащие, 

Воспнтательное значение такого кинодокумента, 
наглядно показывающего, как советский народ 
пользуется благами социализма, очевидно. 

О подобных фильмах, создаваемых кннолюбите- 
лями и сохраняющих для историн многообразные 
факты нашей жизни, пишут многие областные 
газеты. 


КИНО В ШКОЛЕ 


С каждым годом кино все больше становится не- 
посредственным помощником школьного учителя. 

Уже возникла, сложилась, определила круг 
свонх задач целая область кинопромышленности, 
выпускающая специальные учебные фильмы для 
начальных н средних школ. Эти фильмы призваны 
помочь детям в усвоении нсториин, литературы, 
зоологин, географии, 

Об одном уроке истории в школе, где с помощью 
кино школьники, просматривая учебный фильм 
«Памятникн культуры Древней Греции», совершили 
*киноэкскурсию на землю Древней Эллады», рас- 
сказывает «Учительская газета». 

Отмечая, что благодаря кино проходимый пред- 
мет прнобретает гораздо большую конкретность, 
газета сетует на то, что <...к сожалению, кино- 
аппарат на уроках исторни появляется редко». 

К сожалению, скажем мы, сама «Учительская 
газета» еще мало сделала для того, чтобы кино- 
аппарат чаще появлялся на уроках нсторин ин вооб- 
ще на уроках в школе. 

Заметка «На экране — учебный фильм» — одно 
из редких выступлений газеты по вопросу о 
примененин учебных фильмов на школьных уро- 
ках. 

Удивительнее всего то, что «Учительская газета», 
много внимания уделяющая проблеме политехнн- 
зации школы, совершенно обходит такой важный 
методический вопрос, как использование в учебном 
процессе выпускаемых в большом количестве ин боль- 
шими тиражами фильмов по машиноведению (де- 
тали механизмов машин, термическая обработка 
металлов, трактор, автомобиль н т. п.), по сель- 
скому хозяйству (почва н ‘ее плодородие, обработка 
почвы, выращивание лесозащитных полос). 

«Это очень НУЖНО ШКОЛЕ» — Под таким заголов» 
ком поместила ленинградская газета «Смена» 
статью учителя И. Строгацкого об учебных филь- 
мах по литературе. 

Называя этн Фильмы «одним из нанболее силь- 
ных средств обучения и воспитания детей», автор 


подвергает справедливой критнке некоторые кар- 
тнны, выпускаемые Ленинградской студней научно- 
популярных фильмов. По существу, он говорит 
о недостатках, на которые указывал учитель С. Гу- 
ревич в статье, напечатанной год тому назад в жур- 
нале «Искусство кино» (№ 5, 1957), где критнко- 
валнись фильмы по литературе, выпускаемые по 
заказам Министерства просвещения РСФСР. 

Например, как замечает тов. Строгацкий, фильм 
«Пейзаж в творчестве Лермонтова» (режиссер 
С. Заборовский) «статичен, лишен динамики, дей- 
ствия. Впечатление такое, что это не фильм, а хо- 
рошие диапозитивы. В таком внде его очень трудно 
будет использовать на уроках литературы в вось- 
мом классе», 

Министр просвещения РСФСР тов. Афанасенко 
откликнулся на статьн об учебных фильмах (С. Гу- 
ревича ни С. Владимирского), напечатанные в на- 
шем журнале, и признал критику недостатков 
фильмов по литературе правильной Остается на- 
деяться, что эти недостатки будут теперь устра- 
нены,. 


„ЭТО ТВОЕ: КРОВНОЕ ДЕЛО“ 


Газета «Медицинский работник» в статьях «Это 
твое кровное дело, медик» и «Санитарное просвеще- 
ние на предприятии» приводит интересный опыт 
применения кино в санитарной пропаганде. Лекции 
в Домах санитарного просвещения, сопровождае- 
мые кинофильмамн на темы о борьбе за долголетие, 
о сердечно-сосудистых заболеваниях, гигиене и ре- 
жиме дня школьника и др., привлекают большую 
ауднторию. Газета рассказывает о плодотворной 
работе кинолекторня, организованного в детской 
поликлинике № 33 Сокольнического района 
г. Москвы. 

Приводимые примеры показывают, каким неза- 
менимым средством популяризации научных, н 
в частности санитарных, знаний стало кино. 

Передвижные кинолекторни проникают в самые 
отдаленные от центров, от железных дорог насе- 
ленные пункты, горные селения, на отгонные паст. 
бища, в охотничьн стойбища, районы лесозаготовок 
н т. д. Об одном таком кинолекторни рассказывает 
журнал «Культурно-просветительная работа». 

Разъезжая по колхозам Куйбышевской области, 
один из кинолекторнев побывал в’двадцати райо- 
нах, в том числе самых отдаленных, и обслужил 
за 6 месяцев более 21 тысячи колхозников и сель- 
ских механизаторов, За это время было прочитано 
360 лекций, состоялось 400 просмотров научно: 
популярных фильмов. 


ПОМОГАТЬ РАЗВИТИЮ 
КИНОЛЮБИТЕЛЬСТВА! 


Министерство культуры СССР, придавая большое значение делу развития 
в нашей стране кинолюбительства, издало приказ, обязывающий всё организации 
н учреждения этого министерства, а также мннистерств культуры союзных 
и автономных республик принять участие в развнтин сети любительских кино- 
студий, кинокружков н объединений кинолюбителей; в целях обмена опытом 
между кинолюбителями регулярно организовывать просмотры и обсуждения 
фильмов н сценариев, созданных кинолюбителями: проводить городские и рес- 
публиканские фестивали любительских фильмов; выявлять н использовать в кино 
нанболее талантливые кадры советских кннолюбителей; использовать лучшие 
матерналы, созданные кинолюбителями, в профессиональной кинематографии; 
практиковать выпуск на экран лучших любительских фильмов н т. д. 

Руководителям киностудий предложено оказывать кинолюбителям ‘всемерную 
помощь: обсуждать их новые фильмы, организовывать для них доклады, лекции 
н консультации, передавать любительским студням неиспользуемое и устарев- 
шее кинооборудование и т. д. 

Министерство культуры СССР, Оргкомитет Союза работников кинематографии 
н журнал «Мскусство кино» проведут в 1958 году смотр фильмов, созданных 
кинолюбителямн. Лучшие любительские фильмы будут удостоены  премнй 
в размере 10 тысяч, 5 тысяч ин 3 тысяч рублей. В связи [с 40-летнем ВЛКСМ 
организуется конкурс средн молодых кинолюбителей на лучший фильм о со- 
ветской молодежи и комсомоле. 

В приказе намечен также ряд мер по развитию технической базы кинолюби- 
тельства в СССР. 


Недавно исполнился год ра- 
боты детской киностудии прин 
Дворце пнонеров города Куйбы- 
шева. Юные книнолюбители созда-. 
ли уже четыре звуковых кино 
журнала «Наша юность». Над’ 
пнонерской киностудней шефст- 


Кннолюбители подмосковного картин отдыха на берегу Черно- вует Куйбышевская студия кино- 
города Красногорска В. Штанни- ГО моря, показывает | недостат- хроники, оказывающая ребятам 
ков, В. Железнов, Л. Зюзин. ки на стройках южного берега большую помощь. 

Л. Аксельрод, Ю. Ходмаев созва- Крыма. = 


лн фильм, рассказывающий о жиз- 
ни города и района. В фильме по- 
казаны сборка фотоаппаратов 
Зоркий», стронтельство нового 
санаторня, отдых трудящихся 
в Архангельском, уборка уро- 
жая в колхозе «Луч» и другие 
сюжеты. Сейчас  кннолюбители 
готовятся к съемкё нового доку- 
ментального фильма. 


. 

Кинолюбители рабочие Ялтнн- 
ского строительного треста закон- 
‘чили съемку второго номера жур- 
нала *С киноаппаратом по строй- 
кам». Новый журнал, подобно 
первому, наряду © показом пере- 
ловиков пронаводства, новых са- 
наторнев и домов отдыха, по- 
строенных рукамн рабочих треста, 


Двенадцать энтузиастов-любн- 
телей треста «Ялтастрой» делают 
большое н полезное дело, сред- 
ствамн кино пропагандируя опыт 
новаторов производства и борясь 
с недостатками. 


о 

В Челябинске состоялся обще- 
ственный просмотр полнометраж- 
ного звукового фильма «Злато- 
уст — город трудовой славы». 
Фильм создан златоустовской сту- 
дней кинолюбителей, которой ру- 
ководит Г. Печерских, и расска- 
зывает о людях старинного ураль- 
ского города, нх трудовых под- 
вигах, о том, как преобразился 
город за годы Советской власти, 
Фильм будет демонстрироваться 
на экранах города. 


_З мн большей 


Юные кинолюбители Киевско- 
го Дворца пнонеров пишут в ре 
дакцию журнала о своей интерес- 
ной и большой работе над самодея- 
тельными фильмами. «Последний 
наш фильм, — пишут пнонеры, — 
дает нам уверенность, что мы. 
справимся и с новой работой. Но 
нам не на чем снимать, мы никак. 
не можем достать 35-мм пленки... 
Украннская студня кинохроники 
продала нам 200 м так называе- 
мых «операторских остатков», но 
это оказались куски длиной по. 
частью засвечен- 
ные— негодные для работы». Пно- 
неры-кинолюбители нева просят, 
чтобы одна из студий, находя- 
щихся в этом городе, взяла над; 
ними шефство. 
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ПОД ЗНАКОМ РОСТА 


Письмо из Праги 


аррандовская киностудия в Праге занимает 

одно из ведущих мест в кинематографии 

социалистических стран. У нее имеются 
большие н славные традиции (чехословацкое кино 
отмечает в нынешнем году свое шестидесятилетие). 
Эта студня относится к числу наиболее оснащен- 
ных новейшей техникой и располагает рядом опыт- 
ных, талантливых киномастеров. 

К сожалению, на протяжении нескольких лет 
масштаб производства фильмов был здесь явно 
недостаточным. От 7 полнометражных фильмов, 
выпущенных в 1951 году, студия постепенно пришла 
к своему нынешнему плануз— 24 полнометражных 


«ЗДЕСЬ ЛЬВЫ» 


фильма в год. Но н такой резко возросший объем 
работы еще далеко не нсчерпывает пронзводственных 
возможностей этого прекрасного кинопредприятня. 

Если мы посмотрим, что будет выпускать в нынеш- 
нем году Баррандовская студия, в первую очередь 
бросится в глаза разнообразне жанров и тематики, 
Особенно отрадно, что студия широко обращается 
к проблемам современности, н особенно важно, 
что этой тематнкой занимается ряд лучших режис- 
серов. 

Вацлав Кршка (создатель «Серебряного ветра», 
«Юных лет», «Вестника рассвега», «Месяца над 
рекой», «Далибора», «Из моей жизни» и ряда дру- 
гнх фильмов) в своей новой картине «Здесь львы» 
знакомит с жизнью горняков. На судьбе горного 
инженера, раненного во время несчастного случая, 
он показывает взанмоотношення людей на шахтах. 
В главной роли мы увидим Карла Хёгра. 

Однн из старейших чехословацких режиссеров 
Мартин Фрич снимает «Наводнение» — драму из 
жизни строителей огромной плотины, Картина по- 
кажет самоотверженность рабочих и техников, 
которые герончески борются со стихиями, утверж- 
дают торжество принципов вовой жизни над 
отсталостью и эгонстической ограниченностью. 

Проблемам жизни современного чехословацкого 
села посвящена драма «Якубовы» режиссера Яозефа 
Маха. На примере крестьянской семьи он показы- 
вает трудности и радости кооперативного строн- 
тельства в наших деревнях. 

Комедии, включенные в производственный план 
нынешнего года, доказывают, что ин смехом можно 
бороться против различных недостатков в нашей 
жизни. Об этом свндетельствует, в частности, уже 
почти законченный фильм режиссера 3. Подскаль- 
ского — одного из представителей молодого поко- 


ления чехословацких режиссеров — «Между небом 
н землей» (один из авторов сценария и исполнитель 
главной} роли — Властимил 'Бродский). Оружнем 
сатнры этот фильм борется против бюрократизма. 

Режнссеры Ян Кадар н Эльмар Клосс в сотруд- 
ничестве с кинематографистами США начнут сни- 
мать «Войну с саламандрами» по К. Чапеку. Фильм 
будет называться «Три желания» 

СФбольшим интересом ожидается фильм по мотн- 
вам романа Яна Отченашека “Гражданин Ббрих». 
Эту широкоэкранную картину снимает один из 
старейших чехословацких режиссеров Отакар Вавра 
{автор известной трилогии «Ян Гус», «Ян Жижка», 
«Против всех»). 


Фильм «Черный флаг». посвященный жизни 
француз Кого нностра нного легнона, показывает 
трагедию молодого чеха, который, поддавшись 


вражеской пропаганде, бок о бок с нацистами 
сражается во Вьетнаме. Ставит картину режиссер 
Владимир Чех. 

Историю бойцов первого чехословацкого корпуса 
в СССР и его боев на словацкой земле в 1944 году 
отобразнт фильм режиссера Карла Кахиня «Тогда 
на рождество», Е 

Вопросы воспнтания молодежи также нашли свое 
отражение в тематическом плане нынешнего года, 
Примечательно, что этими вопросами особенно живо 
интересуются именно режиссеры молодого поколе- 
ния. Так. в первом своем фильме «Смерть в седле» 
Индржнх Поляк высменвает штампы бульварной 
литературы, оказывающей вредное влияние на 
молодежь. 

Против легкомыслия в любви ин бытовых пред- 
рассудков направлен будущий фильм, Збинека 
Брыныха «Прощай, грусты» 

Мирослав Губачек готовит картину из жизни 
интерната девушек-работниц, В ней раскрывается 
тема ответственностн воспитателей за правильное 
формирование характеров молодых людей. 

Обещает быть интересной экранизация ряда рас- 
сказов Чапека. Рассказ «Глория» будет ставить 
И. Крейчик, рассказы «Юридическая история» и 
«Человек, который умел летать» — Милош Мако- 
вец. 

Иржи Крейчик (создатель «Фроны», ‘«Совести», 
«Пограничной деревни») намерен экранизировать 
также классическую пьесу Г. Запольской «Мораль 
пани Дульской». Современную психологическую 
комедию  «Взломщики» — заканчивает режнссер 
Павел  люменфельд. Сюжет посвящен приходу 
бывшего заключенного к новой, честной жизни 
н ныеет глубокое нравственное значенне. 

Цикл новелл о смысле жизни, мечтах детства, 
переживаниях человека, который не понял своего 
места в реальной действительности, лег в основу 
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«МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ» 


= ——д——дэоо 


фильма «Стремление» (режиссер Войтех Ясный), 
На матернале плавания чехословацких грузовых 
судов в Китай основывается документальный фильм 
И. Секвенса «Корабли плывут на восток». Возмож- 
но, что отснятый ‘материал будет смонтирован в не- 
сколько короткометражных фильмов. 


м и—„,/„ ЕЯ... 


«ТОГДА НА РОЖДЕСТВО» 


=В3 ЛОМЩИКИ» 


Значнтельное число фильмов этого года будет 


создано совместно с рядом зарубежных студий. . 


Драматическая баллада о небольшой партизанской 
группе, сброшенной на парашютах в конце войны 
над восточной Чехией (по сюжету Иржи Марека), 
легла в основу совыестного чехословацко-советского 
широкоэкранного фильма «Бойцы идут ночами». 

Вместе с югославскими кннематографистами будут 
сняты две цветные комедин — «Гранд-отель Сте- 
фан» н «Звезда едет на юг» (режиссер Олдржих 
Лнипский). Первая картина (действие которой про- 
исходит в отеле на югославском побережье) паро- 
днрует шаблонные детективы ин представляет по- 
пытку создания комедин-гоотеска. Вторая — музы- 
кальная комедия, в которой мы увидим поездку 
чешского джаз-оркестра на Адрнатику. 

Цветная комедия Ярослава Маха «Что скажет 
жена» создана совместно с польсЕнми кннематогра- 
фистами. Главную роль в ней исполняет Йозеф 
Бек. Сравнивая некоторые проблемы, общие для 
поляков ин для нас, эта комедия высменвает обыва- 
тельские представлення о браке. 

Совместно с французскими студиями готовится 
съемка двух фильмов на тему о мире и сотруднн- 


«ЧТО СКАЖЕТ ЖЕНА» 


честве между народами. Это фильм «Сюзанна» 
(«Голубка»), где в форме поэтической притчи вопло- 
щена идея международной солидарностн. Далее, 
режиссер Иржи Вейс снимает по сценарию Ж. Ремни 
и И. Буковчана нсторию двух французских солдат, 
сражавшихся во” время словацкого восстания в На- 
ших рядах. Фильм будет называться «Однажды 
В ЖИЗНИ». 

Хотя преобладание современной тематики в про- 
изводственном плане нынешнего года является, бес- 
спорно, положительным фактом, нельзя считать 
успехи в этой области достаточными. Среди филь- 
мов, над которыми работает Баррандовская сту- 
дия, еще мало произведений из жизни рабочего 
класса и нашей деревни. Необходимо, чтобы этим 
основным темам нашей действительности в следую- 
щие годы было уделено гораздо большее внимание, 
чем до сих пор. 

Можно надеяться, что чехословацкие кинодрама- 
турги, режиссеры, артисты будут создавать все 
больше ярких пронзвелений о замечательных людях 
и событиях наших дней. 

Перевод с чешского 
Ил. ГРАКОВОЙ 


РАЗДУМЬЯ МАРСЕЛЯ КАРНЭ 


ранцузский журнал «Синемонд» редко пуб- 
ликует на своих страницах материалы, пред- 
ставляющие интерес для работников кино. 
Его страницы обычно заполняют фотоснныки кино- 
звезд и очерки об их личной жизни, рассчитанные 


на самого непритязательного читателя. Исключеннем ‘ 


чвляется опубликованное в ‘журнале интервью 
с режиссером Марселем Карнэ (которое мы приводим 
ниже с небольшими сокращеннямн). Здесь инте- 
ресны н малоизвестные факты из творческой бно- 
графини одного из видных мастеров современного 
французского кино и его высказывания по различ- 
ным актуальным вопросам киноискусства. Но самое 
прныечательное в этой беседе то, что (быть может, 
независнмо от воли ее участников) ответы Карнз 
с Удивительной наглядностью показывают, как 
в условиях капиталистической действительности 
власть денежного мешка сковывает художника и как 
пагубно она отражается на его творчестве. 

Вопрос. После окончания вашего последнего 
фильма прошло 16 месяцев. Чем объяснить такое 
длительное молчание? 

Карнэ. С одной стороны, мне не удалось заста- 
внть продюсеров принять фильмы, илн, вернее, 
сценарин, которые мне бы хотелось осуществить. 
С другой стороны, то, что онн мне предлагали, меня 
очень мало ннтересовало. 

Вопрос. Последний фильм, поставленный 
вами”, был, очевидно, лишь «проходным» для вас? 

Карнэ. И далеко не идеальным произведением. 
Когда я приступил к этой работе, меня прежде 
всего привлекало использование цвета на экране. 
В ходе съемок я обнаружил, что несколько легко- 
мысленно ввязался в это дело, так как тема сценария 
не слишком подходила для решения ее в цвете. Это 
был фильм в современных костюмах, и почти все его 
сцены пронсходили ночью. Но для меня, до того 
делавшего только черно-белые фильмы, опыт 
все же был ннтересным. Кроме того, мне хотелось 
поработать в непривычном для меня жанре, мне не 
хотелось больше быть автором «черных» фильмов. 
(Карнэ имеет в виду многочисленные фнльмы, сюжет 
которых построен на преступлениях, убийствах, 
поступках психически неполноценных или извра- 
щенных героев. —Лрим. ред.) Впрочем, я считаю, 
что фильмы являются в той нли нной степени отра- 
женнем жизни сегодняшнего дня... 

Вопрос. Обратимся теперь к прошлому... 
Счнтаете лн вы себя чем-то обязанным Жаку Фей- 


* Подразумевается фильм «Страна, откуда я родом». 
Прим. рго. 


деру? (Выдающийся французский режиссер, рас- 
цвет. творчества которого относится к концу два- 
дцатых н тридцатым годам.—Прим. ред.) 

Карнэ. Я ему обязан, по существу, всем. Он 
меня научил всему тому, что необходимо для по- 
становкн фильма,—подготовке к съемкам, режис- 
суре, нгре актера... Я считаю, что и теперь лучшей 
школой кино является студня. ` 

Вопрос. Думаете ливы, что сегодня можно было 
бы повторить опыт, проделанный вами на фильме 
«Ножан» (первый фильм, снятый Карнэ. —Лрим. 
ред.). Вы, кажется, самн покупали пленку для 
этого фильма? 

Карнэ. Да, пленка для фильма «Ножан»ь обо- 
шлась мне в 4500 франков. Если говорить о прин- 
ципе, то, думаю, и сегодня возможен подобный опыт. 
Да так оно и есть в действнтельностн, Конечно, 
звук н цвет значительно усложнили дело, но есть 
немало молодых людей, которые берут камеру 
и снимают такнм образом поэтические, романтизн- 
рованные документальные фильмы. Так поступил 
и Рукье, снимая свой «Фарребик». 

Вопрос. Вы работали кинокритиком. Была 
лн эта работа трамплином для вас, или вы чувство. 
вали к ней настоящее призвание? 

Карнз. В журналистику меня привел случай. 
Один нз киножурналов организовал конкурс на 
рецензию. Мне присудили первую премию. Одно- 
временно меня пригласнли для постоянного сотруд: 
ничества в этом журнале. Но сотрудничество продол- 
жалось недолго. Мне хотелось показать, на что я 
способен сам, а не критиковать других. Я купил 
камеру н снял «Ножан— воскресное Эльдорадо». 
Ренэ Клэр посмотрел мой фильм... Так я стал ас. 
систентом режиссера по фильму «Под крышамн 
Парнжа». 

Вопрос. Оказал ли на вас влияние Ренз Клэр? 

Карнз. Думаю, что Клэр не обидится, если 
я скажу, что его влняние было меньшим. чем влия- 
ние Фейдера. Может быть, это произошло вследствие 
того, что с Клэром я сделал лишь один фильм, тогда 
как с Фейдером—три, причем очень различных 
по жанру, —«Большая нграз, «Панснон Мимоза» н 
«Героическая Кермесса». 

Вопрос. Вы создали несколько рекламных 
короткометражных фильмов. В каких условнях вы 
нх делали? С какими целями? 

Карнэ. Ответ в двух словах: нужно учиться, 
Создавая такне рекламные фильмы, я глубоко 
овладевал своей профессией, так как был одно- 
временно сценаристом, автором режиссерской раз- 
работки, постановщиком, монтажером, Благодаря 
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этим фильмам я познакомился с Жаком Превером, 
Жаном Ораншем, Полем Гримо. Эти короткоме- 
тражные фильмы нам дают возможность смело 
экспериментировать в области режиссуры и опера- 
торского мастерства, 

Вопрос. Почему вы полностью изменили сюжет 
«Набережной туманов» по сравненню с лнитератур- 
ным оригиналом—кннигой Пьера Мак-Орлана? 

К’арнэ. Вскоре после начала работы Преверу 
и мне стало ясно, что воссоздавать Монмартр 1900 го- 
да в берлинской кнностудни—дело чрезвычайно 
опасное. Название будущего фильма навело нас 
на мысль—не перенести ли действие в порт? Что 
касается содержания сценария, то сначала я решил 
было сделать фильм, состоящий из нескольких 
новелл. Все персонажи его собрались в кабачке 
«Кролик Жиля» и рассказывают о своей жизни. 
Затем, на рассвете, все расходятся. И тогда выяс- 
няется, что все лгали... Но пришлось посчитаться 
и с тем, что фильм делался для Габена, который 
уже в те времена был очень крупным артистом. 
Значит, сюжет следовало строить на том персонаже, 
которого он должен был играть. 

Вопрос. Верно ли, что продюсеры потребо- 
вали сделать купюры, В частности удалить эпизод 
самоубийства? 

Карнэ. Сценарий этого фильма попал в дирек- 
иню немецкой УФА, и вскоре же нас поставили 
в известность, что он отклонен, Отказ подписал 
Геббельс, считавший сценарий сплутократическим, 
декадентским, нигилистским и т. д.». Когда УФА от 
него отказалась, мы передали сценарий француз- 
скому продюсеру. Произошла ужасная сцена. Про- 
дюсер заявил, что его заставляют финансировать 
отвратительный фильм. Начавшийся спор был не- 
скончаемым и продолжался в теченне всего съемоч- 
ного пернода. Сцену самоубийства мы снимали тай- 
ком, воспользовавшись отсутствием  днректора 
картины (наделенного правами контроля за дея- 
тельностью постановщика.—Лрым. ред.). Все же 
эту сцену пришлось изъять из готового уже фильма 
в процессе монтажа. 

Вопрос. После показа «Набережной туманов» 
заговорили`о вашем «поэтическом реализме», о вашей 
«социальной фантастике». Согласны лн вы с этими 
«этикетками»? 

Карнэ. Все, что я пытаюсь делать, можно было 
бы расценить, пожалуй, как воспеванние поэтической 
красоты бытия. Восстанавливая реальность на 
экране, я не могу не выразить своего к ней отно- 
щения. Я считаю, что нужно выражать свое отно- 
шенне к реальности так, как это делали Фейдер 
и Ренуар, творчество которых в какой-то степени 
напоминает французских импресснонистов. 

Вопрос. Почему вы отдаете предпочтение де- 
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корации, сооруженной в студии, а не естественной 
обстановке? Каково ваше отношенне к тому, что 
называется неореализмом? 

Карнэ. Я предпочитал выстроенные декорации. 
Но потомпо явился неореализм, и использовать 
декорации стало труднее... Не забудьте, что в свое 
время Фейдер, Дювивье, Ренуар, Ренэ Клэр строи- 
лн декорации, н подчас это были довольно гро- 
моздкне декорации. А я ведь у них учился. Надо 
сказать, что прн выстроенной декорации можно 
сделать почти все, что хочешь; с ней легче восета- 
новить желаемую атмосферу; она позволяет придать 
произведению определенное единство интонации. 
Она дает изрядную денежную экономию в том слу- 
чае, если ряд эпизодов происходит в одном и том 
же месте... Вот несколько конкретных примеров. 
Возьмем декорацию площади в фильме «День начи- 
нается». Нужно было, чтобы здание, в котором 
забаррикадировалея Габен, оказалось полностью 
неприступным, чтобы, следовательно, оно господ- 
ствовало над площадью. Так вот, сколько бы я ни 
искал, не думаю, чтобы мне удалось найти нечто 
подобное в натуре. Что касается знаменитой декора- 
ции из фильма «Врата ночи», за которую меня так 
упрекали, не было никакой возможности обойтись 
без нее. Вместе с оператором мы долго обследовали 
место действия и пришли к выводу, что клетки подъ- 
емников, ведущих к надземной линии метро, не 
дают возможности отодвинуть назад Точку СЪЕМВИ, 
что нет места для установки источников света и т. д. 
Мы решили отказаться от этой сцены. А продюсер 
нам это запретил. Это он нам сказал: «Построй- 
те декорацию...». Мне кажется, что сегодня эпоха 
построенных декораций—эпоха пройденная. Если 
бы я заново снимал, например, фильм «Отель дю 
Нор», то взялся бы за работу совсем не так, как 
прежде. 

Вопрос. Многие критики считают фильм 
«День начинается» наиболее законченным из всех 
ваших произведений. Его даже сравнили с класси- 
ческой трагедней, поскольку в нем налицо три един- 
ства. Вы согласны с ЭТИМ? 

Карнэ. Действительно, сценарий этого фильма 
отлично соответствовал принципу трех единств. 
Но мне кажется, что этот фильм не такой глубокий, 
как «Набережная туманов». 

Вопрос. Разве вы не проводите систематн- 
чески принцип трех единств в своих фильмах? 

Карнэ. Нет. Правда, события в фильмах «На- 
бережная туманов» н «Врата ночи» пронсходят в те- 
чение одной ночи. У меня слабость к показу рас- 
света... 

Вопрос. О вас говорят, что вы постановщик, 
связанный классовыми, если даже не партийными, 
обязательствами». Правда ли это? 


Карнэ. Нет, неправда; Конечно, выйдя низ 
народа, всем сердцем я с левыми... Но. нашлись 
люди, пожелавшие увидеть политические цели, 
например, и во «Вратах ночи», потому что ятам пока- 
зал коллаборационизм н движение Сопротивления. 
Если я сказал, что некоторые крупные капиталисты 
спелись с гитлеровцами, то это не значит, что я счи- 
таю всех буржуа виновными в этом. 

Вопрос. Как зародилась идея фильма «Ве- 
черние посетители»? 

Карнэ. В 1941 году наши фильмы—я имею 
в винду фильмы Превера н Карнэ—были запрещены. 
Вишисты не подпускали нас близко к студиям. 
В газетах можно было прочитать, что Франция про- 
нграла войну из-за того, что был выпущен фильм 
«Набережная туманов» н введены оплаченные отпу- 
ска. М так как мы не хотели идти с повинной, то 
решили обратиться к исторни—области, где была 
возможна кое-какая свобода для вдохновения. 

Вопрос, Каковы причины прекращения съе- 
мок фильма «Цветок эпохи»? 

Карна. Деньги. Сценарий требовал ясной пого- 
ды для съемок натуры. А мы просидели три месяца 
в экспедиции, и все три месяца шел проливной 
дождь... Один из трех продюсеров спасовал, и съеы- 
ки прекратились после того, как было отснято семьсот 
полезных метров. Можно было бы доснять фильм 
в следующем году, но не позже, так как в против- 
ном случае актеры бы сильно постарели. 

Вопрос. Следует ли расценить фильм «Мария 
из порта» как простое стилистическое упражнение? 

Карнэ. Обо мне ндет слава «дорогого» режиссера. 
В этом одна из причин того, что меня заинтересова- 
ла эта психологическая комедия. Привлекалн меня 
н природа и быт Нормандии. Нельзя же всегда де- 
лать только масштабные фильмы. Нон в постановке 
небольших фнльмов от участников съемочной груп- 
пы требуется добросовестная работа. 

Вопрос. Мы считаем, вопреки мнению многих 
критиков, что самым удачным вашим фильмом яв- 
ляется «Жюльетта, или Ключ к снам». Почему 
прошло целых десять лет, прежде чем вы его поста- 
ВИЛИ? 

Карнэ. Я сделал первый варнант экранизации 
пьесы, Однажды, встретнв меня, продюсер Польве 
сказал мне; «Я хочу сделать интересный, а не толь- 
ко коммерческий фильм...». Но, увидев наш сцена- 
рий (я его писал выесте с Вно, диалоги делал Кокто), 
Польве немного испугался. Ему сценарий показал- 
ся неприемлемым. Тогда мы сделали «Вечерних 
посетителей». После войны пришел ко мне другой 
продюсер—Гордин. Он был воодушевлен успехом 
фильма «Мария из порта» и одновременно чувство- 


вал себя неловко от замечаний критиков, обвиняв- 
ших его в том, что он зарабатывал на «неполноцен- 
ном Карнэ». 

— Послушайте, Карнэ, —сказал он,— плевать мне 
на деньгн. Я хочу сделать настоящее произведение 
нскусства. Если я на нем не наживу деньги, то 
отыграюсь на чем-нибудь другом. Но я хочу сделать 
нечто значительное. 

Вот мы и написали новый вариант «Жюльетты», 
еслн хотнте, несколько более коммерческий, чем 
первый, но все же достаточно сложный. Фильм ‘про- 
валился на фестивале в Канне. А вы знаете, когда 
фнльм проваливается на фестивале, судьба его 
решена: 

Вопрос. Первоначальный варнант сценария 
фильма «Воздух Парижа» подвергся во время под- 
готовки к съемкам кардинальной переделке. Мо- 
жете ли вы нам рассказать о причинах этих из- 
мененнй? 

Карнэ. Я хотел: сделать этот фильм драмой 
дружбы— драмой, действующими лицами которой 
были учитель и ученик. И вот одна газета сочла 
возможным © большим треском сообщить о том, 
что я ставлю фильм без любовной интриги. Конеч- 
но, тотчас же примчался продюсер н потребовал: 
«Хочу, чтобы в фильме была любовная историяз. 

И я был вынужден уступить. Все же я считаю 
себя автором двух первых третей фильма. 

Вопрос. Если бы вы располагали неограничен- 
ными материальными ресурсами и средствами выра- 
жения ваших идей, какне бы фильмы вы поставили? 

Карнеэ. Вероятно, тефильмы, к которым мы вели 
уже подготовку и которые поэтому мне дороги. 
Мне хочется поставить «И веток эпохи» и «Беглецы 
4000 годаз. Хочется поставить «Заключенные» — 
это временное название сценария, насыщенного 
социальным содержаннем. Действие его разверты- 
вается в тюрьме. Для того чтобы поставить этот 
фильм, я отказался от ряда предложений. И в кон- 
це концов фильм не удалось поставить. Мне хочет- 
ся также сделать фильм о жизни Дягилева, чтобы 
показать эпоху так называемых «русских балетов» 
в Париже, Стравинского, Дерэна, Пикассо, Мило. 
Есть ин менее абстрактные темы, например фильм 
по книге Фелисьена Марсо «Порывы сердца». По- 
скольку это—произведение, чем-то напоминающее 
«Тристана и Изольду», надеюсь, что меня не заста- 
вят изменить треть событий, не заставят сделать 
счастливыми монх героев, наделить их большим 
чнслом детей ит. д. Ведь история Тристана н Изоль- 
ды не может завершиться иначе, чем она завершн- 
лась в легенде, 

Ю. Ш, 


Февр, 


БЕЛЬГИЯ 


Молодой оператор Юбер Бастэн 
снял широкоэкранный — цветной 
фильм оо альпинизме —' Фрейер». 
Съемки производились в 1956 — 
1957 годах при участин бельгий- 
ских альпинистов Анри Франсуа 
н Жана Леконта. Весь фильм снят 
на натуре, без применения каких- 
либо техническнх трюков. 


В ноябре 1958 года в Антвер- 
пене состонтся фестиваль бель- 
гийских фильмов. В программу 
включены помимо документаль- 
ных две художественные карти- 
НЫ — «Счастье придет завтра» {ре- 
жиссер Д. Брунникс) и «Туман 
над городом» (режиссер И. Говар). 


Апостол 
КАРАМИТЕВ В НОВОМ БОЛГАРСКОМ 
ФИЛЬМЕ «ЛЮБИМЕЦ 13» (РЕЖИССЕР 
ВЛАДИМИР ЯНЧЕВ) 


ГИНКА  СТАНЧЕВА И 
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ЗАПАДНОГЕРМАНСКАЯ 
СОНЯ СУТТЕР В ФИЛЬМЕ Р. ГРО- 


АРТИСТКА 


ШОППА «ОНИ ВСЕ ЗНАЮТ ДРУГ 
ДРУГА» (СТУДИЯ ДЕФА, ГДР) 


КОРЕЙСКАЯ 
НАРОДНО- 
ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


На экраны КНДР выпущен при- 
ключенческий фильм «Неокончен- 
ная борьба» — о борьбе с враже- 
ской агентурой, забрасываемой 
из Южной Кореи. Режиссер Мин 
Чон Сик, оператор Хан Чхан Хэ, 
сценарист Ли Чи Ён. В главных 
ролях снимались Ли Се Ён, Кан 
Хон Сик, Ли Ги Лин ин Ли Сук 
Пун. 


МЕКСИКА 


Мексиканский режиссер Аль- 
фред Б.  Травенна закончил 
съемки цветного фильма’ «Ям- 
бао». Действие происходит на 
острове Куба в 1350 году. Глав- 
ную „роль нсполняет известная 
мексиканская актриса и танцов- 
щица Нинон Севилла. Мелодрама- 
тический и несколько наивный 
сюжет удачно использован для 
показа кубинских обычаев, обря- 
дов, народных танцев, 


ПОЛЬША 


Польский режиссер Антони 
Бодзевич ставит фильм по моти- 
вам сказки Андерсена «Галоши 
счастья». Сюжет фильма таков. 
У одного польского художника, 
нллюстрирующего сказки Андер- 
сена, собираются друзья. Кто-то 
низ них начинает мечтать о «гало- 
шах счастья» — и действие пере- 
носится в страну чудес. Одним 
нз этих чудес являются галоши 
счастья, которые по очередн доста- 
ются разным людям. Фильм будет 
чем-то средним между реалистиче- 
ской комедией и сказкой. 


Учреждена специальная премня 
польской кннокритикн за лучшне 
короткометражные фильмы. Этой 
премин удостоены созданные в 
1957 году картины «Мыс Доброй 
Надежды» — трогательный рас- 
сказ о больных детях, «Был 
однажды...» — мультипликацион- 
ная шутка известных  графи- 
ков Валернана Боровчика и Яна 
Леницы. 


Творческий коллектив  «Сту- 
дно» намерен в 1958 году экрани- 
зировать роман Внктора Гюго 
«Человек, который смеется». 
В постановке будут принимать 
участие кннематографисты четы- 
рех стран: Польши, Франции, 
Италии и ГДР. 


РУМЫНИЯ 


Известный постановщик муль- 
типликацнонных фильмов Нон По- 
песко Гопо (автор «Короткой 
нсторни» , получившей в 1957 го- 
ду на международном кинофести- 
вале в Канне золотую медаль) 
работает в настоящее время над 
новым фильмом под названием 
«Семь искусств». В этой картине 
он намерен показать зарождение 
различных искусств и их развитие 
на протяжении веков. 


На румынских кнностуднях сей- 
час снимаются фильмы  «Семей- 
ные драгоценности» по одноимен- 
ной повести писателя Петру Ду- 


митрну и приключенческая карти- 
на «Невеломые опасности» . 


Повесть румынского писателя 
Тудора Аргези «Два соседа» по- 
ложена в основу фильма, в кото- 
ром будет сниматься комедийный 
актер Г. Василиу-Бирлик, знако- 
мый зрителям по картине? «Наш 
директор» . Ставить картнну будет 
выпускинк института кинемато- 
графии Джео Сацеску, 


США 


В интервью, данном в связи 
с подписанием советско-американ- 
ского соглашения © культурном 
обмене, глава общества «Сосайети 
оф Моушн Пикчюр Арт Дайректорс» 
Серж Крицман заявил, что «это 
соглашение выгодно обенм сторо- 
нам, особенно в связи с тем, что 
оно откроет доступ в обе страны 
свежим техническим идеям». 

Члены организации, возглавля- 
емой Сержем .Крицманом, произво- 
дат документальные фильмы, филь- 
мы для телевидения и фильмы, 
предназначенные для некоммерче- 
ского проката. В связи с соглаше- 
ннем о культурном обмене и пред- 
стоящими поездками в СССР делега- 
ций ‘кинодеятелей, Крицман пригла- 
сил всех членов «Сосайети оф 
Моушн Пикчюр Арт Дайректорс», 
желающих принять в них участие, 


сообщить 06 этом в правление 
общества . 

Е) 

Режнссер Берман закончил 


фильм «Братья Карамазовы» по 
роману Ф. Достоевского. В фильме 
снимались: Юл Брайннер (Дмит- 
рнй), Мария Шелл (Грушенька), 
Клара Блум (Катя). 


Американский режиссер Генри 
Костер приступил к съемкам био- 
графического фильма о художнн- 
ке Гойя (совместная постановка 
«Юнайтед Артистс»| и «Метро- 
Голдвин-Майер»). Сценарий филь- 
ма написали Альберт Левин и 
итальянский драматург Джиорд- 
жно Просперо. В главной роли 
снимается актёр Антонин Фран- 
чиозо. 

® 


Мартин Ритт поставил фильм 
«Одержимые», показывающий, 
что скрывается за внешним благо- 
получием обитателей нового кали- 
форнийского городка, где живут 
пренмущественно молодые супру- 
жескне пары. Жителн городка 
залезают в дслги. ведут отчаян- 
ную борьбу за существование, 
и некоторые нз них доходят до 
преступлений. Фильм оценивает“ 
ся критикой, как «образец амерн- 
канского неореализма». 

а 

Фирма «Метро-Голдвнин-Майер» 
приступила к съемкам фильма 
«Зеленые палаты» (по роману 
американского пнсателя В.Г. Хад- 
сона), действие которого развер- 
тывается в девственных лесах Ве- 
несуэлы. Картину ставит извест- 
ный эмериканский киноактер Мел 
феррер (исполнитель роли Анд- 
рея Болконского в! фильме «Вой- 
на и мир»), пробующий свон 
силы в качестве режиссера. Одна 
из главных ролей поручена Одрей 
Хепборн. 


ФРАНЦИЯ 


Закончена совместная Ффранко- 
чехословацкая постановка «Сво- 
бода под надзором» режнссеров 
Владимира Влчека ин Анри Эгнера. 
Популярная актриса Марина Вла- 
ди играет’в новом фильме чеш- 
скую девушку Еву, которая идет 
на подвнг ради любви к француз- 
скому юноше Жану. Роль Жана 
исполняет французский актер, 
режиссер и драматург Робер Хос- 
сейн. 


«Облава в городе» — так на- 
зывается новый фильм француз- 
ского режиссер Пьера Шеналь, 
в ское время создавшего «Улицу 
без названия» и «Преступление 
и наказание» (с участием Гарри 
Бауэра и Пьера Бланшара). После 
длительного пребывання в Юхж- 
ной Америке Шеналь создал кар- 
тину, Которую печать относит 
к так называемой «черной серниз. 
Главную роль — закоренелого пре- 
ступника — нграет Шарль Ва- 
нель (известный зрителям по 
фильму «Плата за страх»). 


Премия Жана Виго за 1958 год 
присуждена французскому режис- 
серу Лун Гропьеру за короткомет- 
ражный фильм «Женщины Стер- 
меца», который он снимал в Юго- 
славнн. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Для международной выставки в 
Брюсселе режиссер А. Шульц снн- 
мает цветной широкоэкранный 
фильм «Картинки Чехословакии». 
Фильм будет состоять из трех ча- 
стей. Первая отобразит трудовые 
будни страны; вторая посвящена 
красотам чехословацкой природы; 
в третьей будут запечатлены па- 
мятники чехословацкой культуры. 

5 

По случаю шестидесятилетия 
чехословацкого кино сейчас гото- 
вится юбилейная выставка, кото- 
рая откроется летом в Праге. На 
выставке будут демонстрировать- 
ся первые чехословацкие фильмы. 


ЮГОСЛАВИЯ 


Близ Скопле начались съемки 
первого югославского широкоэк- 
ранного фильма «Мисс Стоунз {ре- 
жиссер Жика Митровнч, сценарий 
Джорджа Абаджинева и Трайчета 
Попова). Действие, фильма раз- 
вертывается в дни восстания, под- 
нятого македонскими революцио- 
нерами протнв турецких поработи- 
телей в 1901 году. 
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ОБ ЭСТЕТИЧЕСКОМ ВОСПИТАНИИ 


ЗРИТЕЛЕЙ 


Меня взволновало опубликованное в № 11 жур- 
нала письмо Л. Фрадкина н других товарищей 
«О пропаганде искусства кино». 

Готов с радостью подписаться под каждым абза- 
цем этого письма. 

Мне кажется, вопрос, затронутый в письме, — 
значительнее, чем простая популяризация кино. 
Речь ндет еб эстетическом воспитании широких 
масс зрнтелей, молодежи, учащихся, А это дело 
поставлено пока не блестяще. О том, что проблемы 
эстетнческого воспитання волнуют нашу обще- 
ственность, свидетельствует хотя бы тот факт, что 
время от временн возникают обсуждения этих во- 
просов на страницах газет ин журналов. 

Большую роль в эстетнческом восонтанин КИНО= 
зрителей мог бы сыграть журнал” «Советский 
экран», но он такой задачи перед собой не ставит 
н ограничивается информацией о новых фильмах, 

Между тем интерес к киноискусству растет, 
Об этом свидетельствуют многие факты, в част- 
ности то, что вышедшие за последнее время книги 
по кино Э. Линдгрена н Р. Мэнвелла не залежались 
на прилавках — их уже невозможно найтн. При 
всех достоннствах этих книг онн вызывают изве- 
стную неудовлетворенность по той простой прн- 
чине, что в них проводится анализ фильмов, в боль- 
шинстве своем незнакомых массе наших зрителей. 
Поэтому необходимость в таких книгах, написан- 
ных на богатейшем матернале советского 
кино, крайне остра. Понятно, создание подобных 
книг — дело нелегкое, и, в один-два года они не 
появятся. Ввиду этого целесообразно было бы на- 
чать издание массовой, популярной, дешевой «Биб- 
лнотеки кинозрителя», наподобие довоенной. 

Но знакомство с внигамн и статьямн нн в коей 
мере неё может заменить непосредственного впечат- 
лення от произведения искусства, а фильм, тем 
более старый, в отличие от книги — это обще- 
навестно — нельзя посмотреть, когда возникает 
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такое желание. Попытайтесь посмотреть сейчас, 
скажем, «Броненосец «Потемкин» нли «Мать» (Пу- 
довкина) — ничего не выйдет. В связи с этим, мне 
кажется, заслуживает всяческой поддержки выска- 
занное около года тому назад ИН. А. Пырьевым поже- 
лание о создании (точнее —‘о возрождении) Обще- 
ства друзей кино. Желательно, чтобы отделения 
такого Общества на местах имели возможность 
показывать кинокартины вне коммерческого про- 
ката. Порой ведь получаются курьезные вещи: 
«Советский экран» дал в № 23 за 1957 год большой 
матернал о Ч. Чаплине. Между тем многие наши 
зрители (если не большинство, в противополож- 
ность утверждению автора статьи} просто не знают 
картин Чаплина, не знают по крайней мере зрн- 
телн, родившнеся, например, в 1930 году и позже, 
то есть молодежь. Рассказ о замечательном худож- 
нике не достигает цели, как бы страстно этот рас- 
сказ ни был написани 

Должен заметить, что время от времени в нашей 
областной газете появляются мон отзывы о филь- 
мах. Но печально то, что всякая попытка сказать 
об особенностях художественного языка фильма 
обычно оканчивается неудачей. К примеру, мне 
показалась очень интересной композиция «Поедин- 
ка». В редакции нашей газеты все это вычеркнули, 
зато порекомендовали расширить написанное за 
счет пересказа содержания. Газетная рецензия — 
дело нужное, но очень сложное, а пишутся эти 
рецензии в большинстве случаев людьми неквалн- 
фицированными (к ним я отношу и себя). Само- 
образованнем тут вряд лин добьешься больших ре- 
зультатов. Необходима профессиональная подго- 
товка газетных рецензентов, а мастерство придет 
с опытом. Не смог бы здесь помочь Союз работнн- 
ков кинематографии? 

Мне особенно близко то место из письма Л. Фрад- 
кина ин других товарищей, где говорится, что нужен 
курс элементарного киноведения на литературных 


факультетах пединститутов. Однако в’ нынешних 
условиях, когда руководители вузов озабочены 
максимальной разгрузкой студентов от обязатель- 
ных занятий, вопрос о введении нового курса может 
быть решен положительно не сразу и не скоро. 
‘Поэтому неплохо было бы вначале, в качестве 
опыта,. рекомендовать такой курс как факульта- 
тивный, В зависимости от решения этого вопроса, 
вероятно, находится и другой — об учебных филь- 
мах по киноэстетнке. До создания подобных филь- 
мов желательно сделать несколько узкопленочных 
роликов с отрывками (так сказать, «киноцитатами») 
нз классических фильмов, чтобы можно было на- 
глядно продемонстрировать основные выразнтель- 
ные средства кино; план, ракурс, композицию кадра, 
монтаж и. т. д. 

Попытаюсь подытожить свон предложения. Для 
популяризации нскусства кино н эстетического вос- 
питания зрителей, в особенности молодежи, на 
мой взгляд, в первую очередь необходимо сделать 
следующее: 


ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 


1. Коренкым образом изменить профиль журнала 
«Советский экран». Почему этому журналу не по- 
знакомиться с той формой подачн матернала, кото- 
рая практикуется журналом «Фильмшпигель», 
нздающимея в ГДР? 

2. Приступнть к изданию «Библнотеки кино- 
зрителя» — массовой, популярной (может быть, как 
приложения к «Советскому экрану» или «Искус- 
ству кино»). 

3. Поддержать Инициативу создания Общества 
друзей кино, стем Чтобы в местных клубах люби- 
телей кино можно было знакомиться со старымн 
отечественными и зарубежными фильмами. 


4, Организовать на киноведческом факультете 
ВГИКа заочное отделение. 


5. Выпустить несколько узкопленочных роликов 
с «киноцитатами» в качестве первоначальных учеб- 
ных пособий. 


Б. КРИВЕНКО, 


г. Лнпецк преподаватель пединститута 


ром я живу». Читатели едннодуш- 
но считают этот фильм ярким 


Военнослужащий П. Соло- 
маха предлагает создать фильм, 
рассказывающий об историн раз- 
вития советского киноискусства. 
Автор письма заявляет: «Мы 
гордимся советской  кннемато- 
графией, находящейся в расцвете 
сил, занимающей ведущее место 
в мире; радуемся таким картинам, 
появившимся в последнее время, 
как Сорок первый», «Весна на 
Заречной улнце», «Высота», «Кар- 
навальная ночь», «Летят журав- 
лнз и другие. И нам кажется, что 
пришло время рассказать работ- 
никам кинематографии о пройден- 
ном ими пути и планах на будущее. 
Основой такого фильма может 
быть, по нашему мнению, жизнь 
С. Эйзенштейна, А. Довженко 
нлн В. Пудовкина, неразрывно 
связанная с киноискусством». 

® 


Военнослужащий Г. Акимов 
пишет о большой популярности 
фильмов, в которых сняты лучшие 
номера эстрады и цирка. Он обрз- 
щается с просьбой к работникам 
кинематографии: *...снимать це- 
лые эстрадные представления, 
чтобы познакомить широкие 
кругн зрителей с искусством 
мастеров эстрады — А. Райкина, 
Ю. Тимошенко и Е. Березина, 
И. Набатова н Н. Смирнова-Со- 
Кольского». 


В. Акатов (Рига) делится 
своими мыслями о некоторых 
средствах художественной выра- 
знтельности фильмов. С диктор- 
ским текстом, — пишет В. Акз- 
тов, — можно смириться в начале 
кннофильма, когда он вводит зрн- 
теля в обстановку и знакомит 
с героямн. Но диктор не должен 
подменять речь артистов. При- 
водя в доказательство фильм 
«Летят журавли», автор письма 
утверждает, что зрительные об- 
разы во всех случаях лучше 
н полнее воспринимаются зрите- 
лями, чем пояснения дикторов. 

Далее В. Акатов пишет о необ- 
ходимости творческих понсков во 
внешнем оформленин фильмов. 
Он предлагает создавать яркне 
н запоминающиеся титры н фоны 
для них, найти оригинальные по 
форме средства ознакомления эри- 
телей с героями фильма и арти- 
стами, нграющими эти роли, как, 
например, это делалось в немом 
кино или в фильме «Волга-Волга». 


В редакцию пришло много пн- 
сем от зрителей — от Г. Куп- 
сика (Сталинск), И. Власо- 
ва (Кинешма), военнослужащего 
П. Горина н др., в которых 
дается оценка фильму Я. Сегеля 
н Л. Кулиджанова “Дом, в кото- 


произведением советского кино- 
искусства, отмечают высокое ка- 
чествотсценарня И. Ольшанского 
и мастерство режиссеров. Из ак- 
терскнх работ читателн выделяют 
игру молодых артистов В. Зем- 
ляникина ин Ж. Болотовой, создав- 
ших образы представителей пре- 
красной советской молодежи. 

Г. Купсик пишет: «Авторы филь- 
ма сумели увидеть большие, свет- 
лые чувства, подлинное мужество, 
великий патриотизм там, где по- 
верхностный взгляд замечает 
лишь семейные неуряднцы ин ме- 
лочи быта: сумели увидеть и рас- 
сказать о простых людях с тепло- 
той и лиричностью, усмотреть 
за судьбамн шофера, геолога, 
учеников старших классов судь- 
бу советского народа». 

Вместе с тем читатели отмечают 
и. просчеты кннокартины—схема- 
тичность образа Константина 
Давыдова, нечеткое исполнение 
К. Еланской роли актрисы, из- 
вестную фрагментарность сюжета. 


Н. Морозов (Ворошилов- 
град) высказывает неудовлетво- 
реет фильмом«Борец и клоун». 
3-за того, что много места 
заняли в; фильме второстепенные 
персонажи, жизнь русского бога- 
тыря Поддубного показана обед- 

ненно, неполно. 
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ЛЕКЦИИ ПО ИСТОРИИ КИНО 


Веесоюзный государственный фонд кинофильмов 
и Центральный Дом актера Всероссийского теат- 
рального общества органнзовалн для театральной 
общественности Москвы лекции-просмотры по исто- 
рни советского и зарубежного киноискусства. 

С большим интересом были прослушаны лекции 
о первых фильмах прославленных мастеров совет- 
ского кино С. Эйзенштейна, В. Пудовкина, Д. `Вер- 
това, И. Перестнани, Я. Протазанова. Слушателям 
былн показаны фильмы «Стачка», «Броненосец 
«Потемкин», «Мать», «Шестая часть мира», «Красные 
дьяволята» и др. | 

Несколько лекций было посвящено «немому пе- 
рноду» зарубежного кино. Любители кино смогли 
познакомиться © творчеством таннх всемирно извё- 
стных кинодеятелей, как Чарли Чаплин, Луи Фейад, 
Томас Гарпер Инес, Давид Уорк Е рнффит, Лун 
Деллюк. Лекции по зарубежному кино также 
сопровождалиеь показом фильмов. 


несомненно велик, Предполагается, что в следующем 
цикле лекций будет уделено особое вниманне таким 
этапным произведениям, как ранние фильмы 
А. Довженко («Звенигора», «Арсенал», «Земля»), 
первые фильмы Ф. Эрмлера, С. Юткевнча, М. Ром- 
ма. Немало ннтересных тем намечено по западному 
кино: будет освещено творчество таких кнноре- 
жиссеров, как Ренэ Клэр («Париж уснул»), Карл 
Дрейер («Страсти Жанны д'Арк»), Фридрих-Виль- 
гельм Мурнау («Последний человек»), Георг-Виль- 
гельм Пабст («Безрадостный переулок»), Жак Фей- 
дер («Кренкебиль») и других. 

Думается, что лекции по истории киноискусства 
следовало бы организовать также в Центральном 
Доме кино и в лектории Всесоюзного общества по 

аспространению политических и научных знаний. 

е подлежит сомнению, что онн привлекли бы вни- 
манне самых широкнх кругов кинематографистов 
н зрителей. 


Интерес к историн кино, вызванный лекциями 


С. Свинцов (Красноречье, 
Камчатской обл.) советует работ- 
никам кинематографии создать 
фильм по повести А. Чаковского 
«Год жизни», которая, по его 
мнению, хорошо показывает ста- 
новленне характера молодого че- 
ловека, попавшего после окон- 
чания вуза в сложные условия. 


Б. Пошерстник (Ленин- 
град) дает высокую оценку филь- 
Му «Сестры?, поставленному 
Г. Рошалем. Автор письма особое 
внимание уделяет нскусству во- 
площения на экране актерами 
образов романа А. Толстого. 


Т. Шутова (Вологда) про- 
сит работников кинематография 
создать] фильм о молодом специа- 
листе, только что окончившем 
институт ин приехавшем в совхоз 
илн колхоз на постоянную рабо- 
ту, о трудностях, которые он 
встречает и преодолевает, о том, 
как он постепенно завоевывает 
уважение людей своим трудом 
н знаниями. 


А. Пацкан (Пенза) полеми- 
зирует с письмом В. Ардова, опуб- 
лнкованным в № 9 нашего жур- 
нала за 1957 год"в'котором вина 
за неудачную демонстрацию на 
экранах кинотеатров фильма-ба- 


лета «Ромео и Джульетта» возла- 
гается целиком на Главкинопро- 
кат. А. Пацкан считает, что срав- 
нительная узость круга знатоков 
и ценителей балета вполне законо- 
мерна в силу сложности и епеци- 
фичности этого вида нскусства, 
«у нас в стране не так уже много 
театров оперы и балета, — пишет 
автор письма, — поэтому значи- 
тельное число людей никогда не 
видело балета и не смогло пра- 
вильно оценить фильм-балет. Де- 
по изменится, если кино, радио 
Е Телевидение активнее будут 
пропагандировать искусство бале- 
таз, 

= 


Т. Цыферов (Москва) де- 
лится своими мыслями по поводу 
фнльма «Улица полна неожидан- 
ностей»: «Известно, что смех сме- 
ху — рознь. Боязнь сержанта 
Васи Шанечкина, что его не по- 
любнт хорошая девушка, еслн 
узнает о его профессии, н его улов- 
ки скрыть от нее свою принадлеж- 
ность к милицин— это, конечно, 
смешно. Но когда два милицио- 
нера перетаскнвают пьяного ста- 
рнка с одной стороны улицы на 
другую, когда милиционер гово- 
рит расстроенной женщине, по- 
терявшей ребенка, «не трепыхай- 
тесь» н отказывается помочь ей, 
так как ребенок потерялся не на 
его участке, — то это, может быть, 
и смешно, но уже бесчеловечное. 
Автор письма счнтает, что созда- 


М. СЕМЕНОВ 


тели фильма, желая во что бы то 
нн стало рассмешить зрителей, 
создалн произведенне не только 
нЕ смешное, но «пошлое, мещан- 
ское». 


А. Лобановский (Ленин- 
град) высказывает критические за- 
ключения о фильме «Ночной па- 
трульз. 

пнсьмЕ говорится, что сце- 
нарнй фильма был напечатан в 
1956 году в журнале «Советская 
милиция» н посвящен авторами па- 
мяти старшины милицин М. Мар- 
кова, павшего на своем посту. 
В сценарни был правдиво показан 
подвиг М. Маркова, погибшего 
при попытке задержать машину 
с преступниками. Но в фильме, 
по мнению автора письма, недо- 
статочно ярко показана геронка 
жизни работников милицин. 


Н. Ловкин (Каунас) при- 
слал большое письмо, в котором 
разбирает достоннства и недо. 
статки ряда фильмов. Высокая 
оценка, в частности, дана в пись- 
ме документальному фильму «Не- 
забываемые годы». Автор пишет: 
“Фильм «Незабываемые годы» — 
это живая история Советского 
государства, рассказанная стра- 
стно, умно и живо, это летопись 
геронческих подвигов нашего на- 
рода». 


ИС ГОРИИ КИНО 


В Москве, Ле- 


МАЙ нинграде, Риге и 
1918 других городах 
шел недавно 

ГОДА 
г фильм, созданный 
сорок лет на- 


зад, — «Отец Сергий». В чем же 
секрет удивительной жизнеспо- 
собности этого фильма? 

В то время когда создавался 
«Отец Сергий», в кинорепертуаре 
редко встречались серьезные ху- 
дожественные произведения. 

Несомненная заслуга режиссе- 
ра Я. Протазанова и сценариста 
А. Волкова состояла в том, 
что они верно и по-новому 
читали повесть Л. Н. Толстого. 
Для авторов фильма главным в 
повести был пафос отрицания 
фальшивой морали господствовав- 
ших классов. 

Передовая режиссура того вре- 
мени искала новые выразитель- 
ные средства молодого киноис- 
кусства. Взамен общения актера 
и театрального зрителя кино пре- 
доставляло режиссеру и актеру 
крупный план. С его помощью от- 
крывались возможности тонкой 
н филигранной передачн пережи- 
ваний персонажа в камерной пси- 
хологической драме. Именно эта 
возможность рассмотрення чело- 
веческой души сквозь «лупу» 


крупного плана привлекала Про- 
тазанова. 

Соответственно был построен 
и фильм: режиссер обращает вни- 
мание не на результаты психологи- 
ческих процессов, а на воспроиз- 
веденне самого переживання. 

Ремаркн Л. Н. Толстого развер- 
тываются в целые сцены противо- 
борства страстей. Мучительные 
угрызения совести невесты Касат- 
ского (о которых в повести гово- 
рнлось только намеком) в фильме 
контрастно оттеняют безмятеж- 
ную влюбленность князя. Компо- 
зиция кадра всегда концентри- 
рует внимание на актере, лаконич- 
ная декорация никогда не подав- 
ляет его. Крупные планы и про- 
думанное освещение доносят до 
зрителя мельчайшие изменення 
мимнки Лица, а свободные пано- 
рамы освобождают актера от ско- 
ванности. 

Особую жизненную емкость 
сообщают фильму действующие 
лнца второго плана — монах 
с плотоядной физиономней, при- 
ходящий к отцу Сергию с известн- 
ем от настоятеля, светские дамы, 
сплетничающие о «пикантной» нс- 
тории князя Касатского. 

оль князя Касатского испол- 
нял И. И. Мозжухин, актер боль- 
шого драматического днапазона. 


Талантливый театральный актер, 
он рано покинул сцену, чтобы 
всецело посвятить себя кинемато- 
графу. Энтузиаст молодого нскус- 
ства, Мозжухин даже в немоте 
кино видел достоинство. %...Доста- 
точно актеру искренно, вдохно- 
венно подумать о том, что он 
мог бы сказать, только поду- 
мать, играя перед аппаратом, 
и публика поймет его; стоит акте- 
ру загореться во время съемки, 
забыть все, творя так же, как на 
сцене, и он каждым свонм мус- 
кулом, вопросом илн жалобой 
одних глаз, каждой морщинкой, 
заметной из самого далекого угла 
электротеатра, откроет с полотна 
всю свою душу, н она, повторяю, 
поймет его без единого слова, без 
единой надпнси», — писал артист 
в газете «Кино». 

. Актерская задача Мозжухина 
в фильме «Отец Сергий» была не- 
обыкновенно трудной: показать 
нсторню человека от юношеских 
дней до глубокой старости. По- 
следовательное развитие роли — 
от страстно молящегося молодого 
послушника до убеленного седи- 
нами старца, со станом, согбен- 
ным под бременем лет, с мелкой 
походкой негнущихся ног, — было 
проведено с большой реалисти- 
ческой точностью. 

Разумеется, сегодняшнему зри- 
телю многое в этой старой карти- 
нё покажется наивным и прими- 
тивным. Но все же «Отец Сергий» 
интересен как пример плодотвор- 
ных художественных исканий ран- 
него периода развития русской 
кинематографии. 

Ю. М. 
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В мае 1923 года 


МАЙ в одном из кнно- 
1923 театров рае 
ГОДА предместья Парн- 


жа Сент-Антуан 
состоялась  пер- 
вая демонстрация документаль- 
ных фильмов, съемка которых 
была организована французской 
компартней. Это были короткомет- 
ражки: «Первомайская  демонст- 
рация», «Празднование Дня Ком- 
муны», ®Стачка в Эльбёфе», «Похо- 
роны Берадназ*. 

Рабочая аудниторня горячо прн- 
ветствовала фильмы, где впервые 
были документально запечатлены 


* Рабочий-каменщий Гастон Берадна 
был убит полицией во время майской 
демонстрации 1923 года. 


эпизоды борьбы французского 
пролетарната. Тот, кто прислу- 
шалея к высказываниям зрите- 
лей, —писал Леон Муссинак, —Кто 
наблюдал, как различные чувст- 
ва охватывали их, по мере того 
как чередовались на экране обра- 
зы, полные болн, нежности или 
возмущения, — тот не мог не 
понять (если он не понимал этого 
раньше), какую огромную роль 
призвано сыграть кино в револю- 
ционной борьбе». 

Перед собравшимися выступил 
Поль Вайян-Кутюрье, который 
подчеркнул значение этого пер- 
вого опыта. Он сказал: «Пробуж- 
денне революционного сознания 
н чувства классовой солидарно- 
сти, расширение умственного кру- 
гозора — вот задачи, которые дол- 


жно выполнить кино перед народ- 
ными массами и выполнению кото- 
рых положили начало фильмы 
«Юманите». 

И действительно, этн первые 
технически еще не совершенные 
короткометражки оказались зер- 
ном, из которого стала развивать- 
ся школа французского «социаль- 
ного с кинодокументализма». По- 
являлись все новые ин новые 
фильмы французской компартии. 
В одной из них запечатлена 
скорбь парижских трудящихся 
в день смертн Владимнра Ильича 
Ленина. 

Этн фильмы, разумеется, не 
могли проникнуть в коммерче- 
ский прокат. Мх распростране- 
нием занимались сами рабочие. 
Сдвннутые скамейки, подвешен- 
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ная простыня, кинопередвижка — 
этого было достаточно, чтобы пре- 
вратить маленькое бистро в 
проекциоенный зал, куда людей 
привлекалн не прекрасные глаза 
кинодивы ин не бешеные скачки 
парней с «дальнего запада», а за- 
печатленная на кинопленке суро- 
вая правда жизни. 

От этих первых]фильмов безы- 
менных авторов прямой путь ве- 
дет к созданию таких произведе- 
ний, как Жизнь принадлежит 
нам» Жана Ренуара, «Битва на 
рельсах» Ренз Клемана или «Мы 
продолжаем Франц юз Лун Дакз- 


на- В. Б. 


В историн кино 


МАЙ есть фильмы, зна- 
1938 чение которых с 
ГОДА годамн не исче- 
зает. Отразив су- 
щественные  прн- 


меты новой ЖИЗНИ, ОНН проносят 
через десятилетня неповторимый 
аромат той исторической поры, 
когда они создавались. К числу 
тавнх произведений относится 
фильм режиссера С. Герасимова 
«Комсомольск». 

Исторня рождения замысла и 
создания фильма — пример ак- 
тивного вторження ЕННОНСКУуС- 
ства В ЖИЗНЬ. 

В 1932 году шесть тысяч комсо- 
мОлЛЬЦев, откликнувшись на прн- 
зыв ЦК ВЛКСМ, выехали на 
Дальний Восток для строитель- 
ства нового города в тайге. В ко- 
роткне срокн онн построили на 
Амуре город юности. 

1дя следом за реальными собы- 
тнямн жизни, сценаристы 3. Мар- 
кина, М. Витухновский в содру- 
жестве с С. ераснмовым взялн 
на бя ответственную задачу 
рассказать о героях, не вымы- 
шленных, а реально существую- 
ЩИХ. 

«Нам хотелось, — писал С. Ге- 
расимов, — создать не хронику 
стронтельства, а полнокровную, 
правдивую повесть о буднях Даль- 
невосточного комсомола, о росте 
коллектива... о большевистской 
закалке, которую получают ком- 
сомольцы в боях за освоение 
Дальнего Востока». 

Задолго до съемок С. Герасимов, 
3. Маркина ин М. Витухновский 
едут на Дальний Восток к героям 
своего будущего фильма. Там, 
в Комсомольске, наблюдая за ра- 
ботой и бытом новоселов, авторы 
уточняют основные сюжетные ли- 
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„жи леса, 


«КОМООМОЛЬСК» 


нин, детально разрабатывают ха- 
рактеры героев, определяют мес- 
та съемок. Так, с первого этапа 
создания картины живая дейст- 
внтельность подсказывала худо 
никам правильные решення твор- 
ческих задач. 

`Через год в Комсомольск при- 
ехала для съемок вся группа. 
Жители города крепко подружи- 
лись с молодым творческим кол- 
лектнвом кинематографистов. 

Съемки в Комсомольске прово- 
днлнсь при непосредственном уча- 
СТНН строителей города, которые 
помогли кннематографистам вос- 
становить сложные сцены корчев- 
сооруження плотины. 
С. Герасимов рассказывает, как 
новоселы Комсомольска «для вос- 
создания инсторнческого момен- 
та строительства города брались 
за топоры и лопаты ин вместе с ак- 
терами вновь пережнвали первые 
дни своей героической  рабо- 
ТЫ» . 

Молодые исполнители (Т. Мака- 
рова, О. Жаков, И. Новосельцев, 
П. Алейников, В. Телегина) тща- 
тельно изучалн жизнь стронте- 
лей города, присматривались к 
нх быту, труду. 

Так совместными усилнями мо- 
лодежи города н съемочной груп- 
пы создавался фильм о замеча- 
тельных делах советских юношей 
и девушек, о новой морали людей 
социалистического общества. 


Для С. Герасимова «Комсо- 
мольск» был не первой картиной 
о молодежи. Камерные ситуа- 
цин, свойственные его предыду- 
щему. фильму «Семеро смелых», 
отошли здесь на второй план. 
С. Герасимов выводит свонх моло- 
дых героев на большое обществен- 
ное поприще, отводит им широкое 
поле деятельности. 

В работе над «Комсомольском» 
С. Герасимов осуществляет режис- 
суру грандиозных массовок. В 
массовых сценах он стремится 
отразить высокий трудовой энту- 
зназм строителей. Лучшая из этих 
СЦЕН — ЭПИЗОД постройки кана- 
ла — выражала пафос  коллек- 
тивного труда строителей социа- 
листического города. 

«Комсомольск» утверждал но- 
вый тип героя, для которого труд 
стал жизненной необходимостью, 
делом славы ин доблести. 

До сих пор «Комсомольск» не 
утратил своей пленительной жиз- 
ненной силы. Сейчас, как и два- 
дцать лет назад, он воспитывает 
молодежь в духе любви к своей 
роднне, стойкости, смелости, ре- 
шимости в достижении великой 
цели. Примеру героев первых пя- 
тилеток следуют в наши дни моло- 
дые покорнтели целины, строите- 


телн индустриальных гигантов 
Сибири и Дальнего Востока. 
М. Н. 
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КИНОСТУДИЯ 
= ЛЕНФИЛЬМ» 


«Смерть  Пазухина» 
{по М. Е. Салтыкову- 
Щедрину), 9 ч. 

Сценарная  разработ- 
ка и постановка Г. Ни- 
кулнна, оператор Д. 

есхиев; художник Б. 
Бурмистров; режис- 
сер В. Терентьев; ком- 
позитор А. Маневич; 
звукооператор Г. Эль- 
берт; монтажер А. Бо- 
ровская. 


6 ролях: Иван Про- 
кофьнч Пазухин = М.Троя- 
новский, Прокофнй НМваныч 
Пазухнн — В. Полицейма- 
но, Фурначев — Н. Корн, 
Настасья НМвановна —А. 
„Лнсянская, Лобастов — М. 
Ефремов, Жинвоедова — О. 
Казико, Живновсний — М. 
Иванов, Баев — Н. Дынт- 
рнев. Василиса Парфентьев- 


на — 9,  Виндинг — Мавра 
Григорьевна — Н. Ургант, 
Велеглаеный — В.  Чайни- 


мов, Леночна — Л. Малинов- 
ская, Трофим Северьяныч— 
Л. слепанов, Мавра — В. 
Лнпеток. В эпонзодах: 
П. Панков, К. Гун, В. Вз- 
енльев, П. Первушни, 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ | 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ, 
ФИЛЬМОВ 
имени М, ГОРЬКОГО 
и ЯЛТИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Новые похождения 
Кота в сапогах», 9 ч., 
цветной. 

Сценарий, стихи ин пес- 
ни С. Михалкова; по- 
становка А. Роу; глав 


ный оператор И. Шат- 
ров; композитор А. Вол- 
конский; звукоопера- 
тор А. Дикан, режис- 
сер 3. Данилова;  опе- 
ратор П. Катаев, худож- 
ники: Ю. Швец, Е. Га- 
лей; дрессировщики эве- 
рей: Г. Алексеев, А. Гет- 
манов. 


В ролях: Кот в сапо- 
гах — М; Барабанова, Лю- 
ба, принцесса — О. Горе- 
лова, Любин дедушка, шах“ 
матный король — А. Кубац- 
кнй, Ваня, маркна Кара’ 
бас — В, Жарнков, Оля, 
белая пешка — О. Крыло“ 
ва, Клава, черная пешка — 


Н. Асмус, герцогння Ду“ 


личе, соседка — Т. Носо- 
ва; ЕКрнвелло,. мннистр 653 
портфеля, сосед — К. Зло- 
бин; Патисоне, министр © 
портфелем, доктор — С. Ка- 
юков; шут н старая колду- 
ныя—Г. Милляр, молодая кол- 
дунья — Л. Вертинская, на- 
чальник дворцовой стражн— 
Л. Потемкин, посол графа 
Домнно — Н. Кондратьев, 
королевсинй зеленщак — В. 
Володнн, 1 королевский там- 
бур-мажор — 8. Трактовен- 
ко. В эпизодах: В.. Ле- 
бедев, А. Жуков, А. Михай- 
лов, В. Нванов, Н. Ткачен- 
но, И. Евдокимов. П. Мухин, 
Н. Опарнн, Д. Бахтин, В. 
Кулаков н другие. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 
имени А. ДОВЖЕНКО 


«Правда» (по одно- 
именной пьесе А. Кор- 
нейчука), 9 ч., цветной. 

Автор сценарня А. Ле- 
вада: постановка: В. До- 


бровольского, И. Шма- 
рука; главный опера- 
тор В. Войтенко; глав- 
ный художник М. Юфе- 
ров; режиссер К. Гак- 
кель: оператор Л. ШТти- 
фанов; композитор К. 
Данькевич; звукоопера- 
тор С. Сергиенко; мон- 
тажер В. Бондина. 


В релах: В. Н. Ленни— 
Г. Юченков, Ф. 9. Дзер- 
жинсний = А. Анурев, 
А. В. Луначарский—А. Ка- 
невский, Я. М. Свердлов — 
Я. Козлов, И. В. Сталин — 
А. Кобаладае, Кузьма Ры- 
КОВ — П. ЕКнянский, Ната- 
ша Рыжова — НЯ. Кукуш. 
кина, ‘Тарас Голота — М, 
Егоров, Вася — Ю. Мажу- 
га, ИМванов — Н. Дупак, 
Боженко — М. Пуговкин, 
Затонский — Л. ЭЖуко- 
ский, Коцюбннекнй = В. 
Черняк, Чубатенко — В. 
Добровольский, Пятаков — 
А. Дубов, Грушевский — 
С. Петров. Винннченно — 
Г. Бабенко, Петлюра — Ю. 
„Лавров, Керенский — Я. 
Геляс, сотник — Ф. Ищен- 
ко. офицер — Е. Валнов, 
пподавец иннг — Л. Масо- 
ха. В эпизодах: И. Ко 
ноненко, НЫ. Крымнак, К. 
Кульчицкий, М. Пишванов, 
Н. Панасьев, В. Ролемекнй, 
А. Сова, Н. Титаренко, Д. 
Франько. НА Хряшнков, 
П. Шкреба, Н. Яковченно. 


«Конец Чирвы- Козы- 
ря» (по мотивам пьесы 
Микитенко «Дикта- 
тура»), 9 ч., цветной. 
Автор сценария А. Ле- 
вада: постановка В. 
Лапокныша; операторы: 
А. Ананасов, Л. Кохно’ 
композитор Ю. Мейтус: 
звукооператоры: Н.Авра- 
менко, А. Лупал; худож- 


ники: А. Кудря, О. Сте- 
паненко; режиссер В. 
Павловский. 


В ролях: Григорий 
Дударь — П. Усовниченко, 
Петро Малонеган — В. Ар- 
нушенко, Андрей Чирвар— 
А. Хвыля, Макар Инвень — 
Д. Милютенко, Сыроватка— 
К. Сынян. Настя — Н. До 
ценно, сенретарь  окруж- 
кома — М. Переверзев, Ок 
сана — А. Рогонцева, Грнищь- 
ко — ВБ. Мартынов, Параня 
Т. Носова, Гусак — К. Ар: 
теменко, Лопух — НМ. Ко= 
стюненко, Ромашка —Н. Ду- 
пак, Горох = Н. Панасьев, 
Васько — В. Данилин. В 
эпизадах: Гриневич, 
Еенпенко, Жуковский. Кра- 
марь, Короткевич, Марке= 
вич, ПИнсарь, Смолярова. Ре- 
кеда, Теремен, Франько, Цы- 
ганнов, Яновченно. 


«Штепсель 
Тарапуньку», 9 ч. 


жЖЕНиТ 


Автор сценария Ю. 
Тимошенко;  постанов- 
щикн: Е. Березин, Ю. Ти- 
мошенко; оператор Н. 
Топчнй; композитор О. 
Сандлер; звукооператор 
Л. Вачи; режиссер С. 


Цыбульник; текст песен: 
П. Глазового, В. Бахно- 
ва, Я. Костюковского 


В рполях: Тарапунь- 
ка — №. Тимошенко, Штеп- 
сель — Е, Березнн, Галя — 
Т. Литвиненко, Маруся — 
М. Мушнкнина, Бутыльченке— 
В. Дальсний, тетя Вустя — 
Н. Копержннская, Жозя — 
НЯ. Самсонова, Запорожчен- 
во — А. Авыля, Брниллиан- 
тов — В. Аалатов. комен- 
дант — НЯ. Яковченно. вах. 
тер — Н. Панасвев. В зпн- 
зодах: П. Шпрингфельд, 
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К. Хабарова, Г. Лазарев, 
Г. Тесля, В. Чайка, С. Ка- 
рамати, Л. Кака, А. Не- 
кряч. 


КИНОСТУДИЯ 
= БЕЛАРУСЬФИЛЬМ» 


«Счастье надо беречь» 
(по мотивам повести А 


Кулаковского «Неве- 
стказ), 9 Ч. 
Автор сценария А. 


Макаёнок; режиссер-по- 
становщик И. Шульман, 
оператор Г. Вдовенков; 
режиссер С. Брауде; ху- 
дожникЮ. Булычев; мон- 
тажер М. Бодреннико- 
ва; композитор Д. Лу- 
кас; звукооператори В. 
Демкин; текст песен М. 
Лужанина; песня Лари- 
сы композитора И, Лю- 
бана. 


В ролях: Данила — 
К. Скоробогатов, Виктор — 
К» Саранцев, Ларнса — 
Д. Столярская, Шандыбович— 
В. Полицеймако, Ольга — 
Н. Дорошнна,  председа- 
тель колхоза — Б. Кудряв- 
цен, Вася — В. Иванов, 
Катя — Д. Ритенберге, не- 
мой — С. Хатскевич, Ники: 
та — А. Барановский. В 
эпизодах: С. Станюта, 
К. Кулаков, И. Добролю- 
бов, А. Денисова, А. Климо- 
ва, Н. Гейц, Г. Макаро- 
ва, 


ОДЕССКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Страницы былого», 
9 ч. 

Авторы сценария: 
А. Абрамов, М. Писман- 
ник;  режиссеры-поста- 
новщики: Вл. Кочетов, 
Евг. Ташков; оператор 
Ф. Сильченко; художник 
В. Ильюшин; режнссер 
В. Кашурин: компози- 
тор А. Эшпай; звукоопе- 
ратор 9. Гончаренко, 
текст песен В. Карпенко; 
монтажер Т. Дон. 


В ролях: Алексей— 
Н. Щербаков, Люба — К. 
Шыарнлова, Митя — Ю. Бо- 
голюбов, Савва—Н.  Бого- 
любов, Скворцов — В. Са- 
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наев. генерал — ВБ. Бнбни- 
ков, Варвара Мнхайлонна— 
А. Пекарская, Нгнат — С. 
Свашенко, блондин — НН. 
Горлов. В эпизодах: 
И, Безяев, Н. Волков, П. Мн- 
хайлов, 8. Сорачнниская, П, 
Шорингфельд, В. Янпавнс, 


ТАШКЕНТСКАЯЕСТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ин ХРОНИКАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Рыбаки Арала», 8ч., 
цветной. 

Авторы сценария: 
Н. Жапаков, М. Мелку- 
мов; режиссер-постанов- 
щик Юлдаш Агзамов; 
операторы: А. Мусурнс, 
В. Гришин; художник- 
постановщик В. Еремян; 
композиторы: И. Акба- 
ров, М. Бурханов, М. Ле- 
виевич; звукооператор 
Г. Сенчило; режиссер 
А. Акбарходжаев; текст 
песен М. Матусовского; 
монтаж Х. Умаровой. 


В главных ролях: 
Айджамал — Е. Тэн, Алек- 
сандр Бутаков — Б. Битю- 
ков, Ерназар}Калиыбетов — 


К. Кожабеков, Джадегер 
Есемурадов —Н,„ Рахныов, 
Бекпулат —{ Г. Уралнев, 


Сенеы — Л. Абдукарнмова, 
Семен Алексеев = М.  Ми- 


хайлов, Есемурат-ага —М. 
Матчанов, поручик 3 Бута- 
ков — Б. Битюков. В 


эпизодах: Л. Масоха, 
Б. Котляревский, Л. Сарым- 
сакова, Ю. Долгов, Н. Еро- 
шевский, Ш. Шарнпов, СО. 
Шамуратова, К. Уразбаев, 
С. Утебергенов, Г. Калягин, 


АШХАБАДСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
н ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 


ФИЛЬМОВ 


«Особое поручение», 
10 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
К. Курбансахатов, Я. 
Айзенберг; режиссеры- 
постановщики: ЕЁ. Ива- 
нов-Барков, Алты Кар- 
лиев: главный оператор 
А. Карпухин: главный 
художник А. Федотов; 


режиссер Д. Тналина» 
ежиссер-монтажер Х. 
гаханов;, — композитор 
Ю. Мейтус: — звуко- 
оператор М. Кузнецов; 


текст песни Ю. Каме- 
нецкого. 

В ролях: Алты Мер- 
генов — Алты Карлнев, 


„Лемчук — П. Волков, Ата 
Мердан — Кульмурадов, На- 
таша — В. Куценко, Дже- 
рен — С. Атаева, Андрей — 
В. Брежнев, Лена — 3, Сте- 
панова, Нняз — М, Кепба- 
нов, Сахат — П. Ильясов, 
комдив — С. Стреценко, 
Польван — А. Бяшнлов, Иб- 
рагны — А. Дурдыев, Джу- 
ма — А. Курбандурдыев, 
Савицкий — П. Стрелин, 
Кадырханов — Х. Аннадур- 
дыев, Кара Мирза — Н. Бек- 
мнев, Джексон — А. Кара- 
тов, Рахметбзй — М. Куль- 
мамедов. В впизодах: 
А. Аннакумеева, Г. Бобров. 
скнй, А. Древаль, А. Жу- 
ков, М, Кириллов, Н. Кры- 
лов, С. Каррыев, М. Кар- 
лнев, Л. Стаднник, Л. Стол- 
повекая. 


ДУБЛЯЖ 


МОСКОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
ныснн М, ГОРЬКОГО 


«У порога жизни», 
9 ч. 

Производство Мон- 
гольЬСкой киностудии, 
Улан-Батор. 

Авторы сценария: 
Л. Ванган, Ч. Чимид: 


режиссер С. Гендэн; опе- 
ратор Д. Жигжид; ху- 
дожник Л. Доржпалам: 
композитор С Гончиг- 


сумла; звукооператор 
Л. Найдан. Режиссёр 
дубляжа Г. Шепотин- 


ник; звукооператор дуб- 
ляжа М. Шмелев. 


В ролях: 
Б. Пурве (дублирует К. 
Тыртов, ПШуревжав в дет- 
стве — Ж. Банзрагч (В.Ла- 
рноное), Даш, отец Пурев- 
жава — Ц. Цегмид (А. Кель- 
берер). Мадаг, мать Пурев- 
жава — Ч. Сосор (3. Вер- 
куль), советский врач —Г. 
Доржпалам (Н. Зорская), 
ВБума — Т.М Цевенжав ТА. 


Пуревжае — 


Заржицкая), Сурен, сестра 
Пуревжава — Д. Янжнинжав 
(Е. Тэн), Лама — 3. Цел- 
деху (М. Глузский), Жамц— 
Ж. Гур {Д. Нетребин). 


«Июньские дни», 9 ч. 

Производство Таллин- 
ской студии, 

Автор сценария Георг 
Оры; режиссеры-поста- 
новщики: В. Невежин, 
К. Книск: главный опе- 
ратор С. Школьников; 
художник П. Линцбах; 
оператор Э. Вахер; мон- 
тажер В. Парвель; компо- 
зитор Б. Кырвер; звуко: 
оператор Г. Вахтел; текст 


песен М. Кесамаа. Ре- 
жиссер дубляжа Д. 
Васысь; звукооператор 


дубляжа А. Беляев. 


В главных ролях: 
Юхан  Лаурнсоо — А. Ся 
рев [дублирует В, Соловьев), 
Феликс — П.Варанда (К.Ка- 
рельских), Эрнка — А. Койк 
(Н. Зорская), Майре — Е. 
Клинк (Л. Бабичкова), Саар- 
ман — Н. Руубель (А. Кель- 
берер}. Тоомас — Х. Фрей: 
берг (2. Мокшанцев), Пес- 
тер = ВР. Микк (6. Ларно- 


нов), Рита = Е. Сикк (А. 
Кончакова), Киппер — В. 
Кальд (В. Прохоров). 

® 

«Место в жизни», 10ч. 

Производство Шан- 


хайской киностудии. 

Автор сценария Хай 
Мо: режиссер Лин Цзы- 
фэн; оператор Чжу Цзин; 
художник Ху — Цзин- 
те композитор Ван 

нь-цзе; звукооператор 
Чжу Вей-ган. Режиссер 
дубляжа ЁЕ. Арабова; 
звукооператор дубляжа 
А. Беляев. 


[23 ролях: мать — 
Чжан Жуй-фан (дублирует 
В. Енютина), Лао Дэн — 
Цанн Янь (6. Кордунов), 
Ван Лао-де — Чжан М ПА. 
Кругляк}, Лян Чэн-вэнь — 
Чжан Цзы-лян (В. Прохо- 
ров), Янь Цзя — Цинь Вэнь 
{Н. Зорская) Лян Чэан-у — 
Ян Гун-мннь (Ю. Кротенко}, 
Сн Цяо — Ши Вэй (А. Ха- 
ритонова}, сыщик Чэнь — 
Лн Вей (О. Макшанцев), 
Дун Сяо-фэнь — Лян Юнь 
(Г. Вицин), 


«Юрашек» (по одно- 
нменному произведению 
И. Соснара-Газды), 9 ч. 

Пронзводство «Чехо- 
словацкий государствен- 
ный фильм», киносту- 
дия Баррандов. 

Авторы сценария: Ми- 
рослав Цикан, Влади- 
мир Бор; режиссер Ми- 
рослав Цикан; оператор 
Ян Рот; художник Ян 
Зазворка;: композитор 
Штепан Луцкий; звуко- 
оператор Франтишек 
Шинделарж. Режиссер 
дубляжа 9. Волк; зву- 
кооператор дубляжа 
А. Избуцкий, 


В главных ролях: 
юрашек 
Гашлер (дублирует М. Вино- 
градов), Бенада, его отец — 
Йозеф Бек (А. Алексеев), 
Венадова, его мать — Вла- 
ста Власакова (Н. Зорская}), 
Алексей Соловьев — Вла- 
димнр Гуляев, бабушка 
Войтова — Терезня  Врако- 
ва (Е. Оттен. Штепаика, 
ве внучка — Милена Свато- 
нева (Инна Охотнна), док- 
тор Мразек — Карел Хегер 
{Л. Спердлин), Томала — 
Олдржнх Лукеш (С. Бубнов), 
учитель — Богуш Загорский 
{А. Кельберер), Дражил — 
Владимир Ржепа {А. Анто- 
НОВ, Кречмыер — Франтн- 
шек Зварнк (6. Кордунов), 
Сойка — Мартин Ружек 
([В. Белокуров). 


«Шляпа пана Анато- 
ля», |0 Ч. 

Производство — кино- 
студии художественных 
фильмов в Лодзи. 

Авторы сценария; 
Здислав  Сковронский, 
Ян Рыбковский; режис- 
сер Ян  Рыбковский; 
оператор Богуслав Лям- 
бах; художник Ян 
Грандис; композитор 
Ежи Харальд; звукоопе- 
ратор Ян Червинский. 
Режиссер дубляжа А. 
Андриевский; звукоопе- 
ратор дубляжа Л. Канн. 


В ролях: Аматоль — 
Тадеуш Фневскнй (дубли- 
рует С. Цейщ), Маня, его 
жена — Елена  Маковсная 
{М. Фигнер), Ежи — Вен- 
чнслав Глинский (Б. Корду- 
нов, днрентор страхового 


Бенада — Карел - 


агентства — Зигмунд Хме- 
левский (В. Хохряков), ин- 
спектор милицин — Станн- 
слав Яворский (А. Кельбе- 
рер), начальник отделення— 
Бронислав Павлик (К. Тыр- 
тов). пан с бородкой — Алек- 
сандр Дзвонковский (В. Ад» 
леров), Кися — Барбара 
Модельская (В. Дольская). 


КИНОСТУДИЯ 
= СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Пан Прокоук — друг 
зверюшек», | ч., цветной. 

Производство  Чехо- 
словацкой государствен- 
ной студин мультипли- 
кационных фильмов в 
г. Готвальдове. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Карел Земан; 
оператор Антонин Го- 
рак; композитор Зденек 
Лишка: звукооператор 
Франтишек Штрангмюл- 
лер. Режиссер дубляжа 
Г. Ломидзе. 


Кукловоды: 
жих Лишка, 


Инд- 
Франтишек 


Крчмарж, Арношт Купчик. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Под боевыми знаме- 
нами», 7 ч. 

Автор сценария Е. 
Кригер; авторы диктор- 
ского текста; А. Марья- 
мов, Е. Кригер; режис- 


серы: Ф. Киселев, И. 
Сеткина, И. Венжер; опе- 
раторы Центральной 


студии документал ных 
фильмов. 


О 40-летии Советских Во- 
оруженных Сил. 


«В небесах, на земле 
н на море», 3 ч. 

Автор сценария В. 
Горохов; режиссер Н. Со- 
ловьева; операторы Цен- 
тральной студии доку- 
ментальных фильмов. 
Консультант Г. Шату- 
нов. 


С 40-летии Добровольного 
общества содействия Армин, 
Авиации н Флоту СССР. 


«Победа советских 
конькобежцев», 2 ч. 

Автор дикторского 
текста И. Прок; режис- 
сер Б. Вейланд; опера- 


торы: М. Ошурков, О. 
„Лебедев. еее 
о 


«Повесть опингвинах», 
2 ч. 

Автор дикторского 
текста С. Образцов; ре- 
жиссер М. Славинская; 
автор-оператор А. Ко- 
четков. 


© 

«В горах Тироля», 2ч., 
цветной. 

Автор дикторского 


текста Л. Браславский; 
режиссер К. Эггерс; опе- 
раторы: Ю. Леонгардт, 
О. Арцеулов. 


О международных сорев»= 
нозанияхх по горнолыжному 
спорту. 


«Современная Эфно- 
пия», 6 ч., цветной. 

Авторы — дикторского 
текста: А. Колошин, Б. 
Леонтьев; автор-опера- 
тор А. Колошин; мон- 
таж ассистента режис- 
сера И. Гениной. 


РОСТОВСКАЯ-НА-ДОНУ 
СТУДИЯ] 
КИНОХРОНИЕИ 


«Однннадцать отваж- 
ных», | ч. 

Автор сценария Ю. 
Яновский; режиссер М. 
Плоскин; оператор К. 
Кутуб-Заде. 


О героях-саперах... 


УКРАИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХРОНИКАЛЬ но-доКУ- 
МЕНТАЛЬНЫХ 

ФИЛЬМОВ 


«На родине патриоти- 
ческого почина», д! ч. 

Автор-оператор И. 
Гольштейн. 


С шахтере-новаторе Мамае 
н его бригаде. 


КИНОСТУДИЯ 
« БЕЛАРУСЬФИЛЬМ» 


«Пребывание в Бело- 
руссии Первого секрета- 
ря ЦК КПСС Н. С. Хру- 
щева», 2 ч. 

Монтаж режиссеров 
М. Горбунова, Л. Мату- 
севича; операторы: М. 
Беров, Ю. Мванцов, Г. 
Лейбан, В. Пужевич, В. 
Цеслюк. 


и 


ЛИТОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Неринга», 2 ч., цвет- 


дикторского 

В. Мозурюнас; 

ежнссер-оператор Л. 
аутримас. 

Видовой фильм прибреж- 

ной косе Неринга в Литве. 


ТАШКЕНТСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
Н ХРОНИКАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Приезжайте к нам 
в Узбекистан», 5 ч., 
цветной. 

Авторы сценария: С. 
Мухамедов, Ю. Карав- 
кин; режиссер М. Ию. 
мов; операторы: М. Пен- 
сон, И. Гибалевич, Р. 


Полтиелов. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«СССР — Финляндия» 
{Соревнования армей- 
ских! лыжников), | Ч. 

Автор дикторского 
текста А. Разумовский; 
режиссер А. Минкин; 
операторы: Г. Донец, О- 
Иванов, Ф. Овсянников, 
А. Погорелый, К. Стан- 
кевич, Г. Трофимов. 


НИЖНЕ-ВОЛЖСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


зу Советскому 
Союзу», Г Ч. 

Автор сценария В. Дор- 
ман: режиссер В. Тюх- 
менов: оператортД. Иб.. 
рагимов. 
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и 
МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 

ФИЛЬМОВ 


«Вьетнамские этю- 
ды», 1 ч., цветной. 

Автор сценария Н. Ло- 
сева режиссер М. Тав- 
рог; оператор И. Тарта- 
ков. Консультанты: ФФ. 
Модоров, И. Лейзеров. 

э 

«Шхуна .«Заря», 1 =-, 
цветной. 


Авторы  дикторского 
текста: Я. Хромченко, 
Н. Шиллер; режиссер- 
оператор Х. Акопов. 


Консультант Ю. Кали- 
НН. 

© 

«Страницы воинской 
славы», 2 ч., цветной. 

Автор сценария Л. Бе- 
локуров; режиссеры: Ф. 
Блажевич, Ю. Арнау- 
дов: операторы: А. Мис- 
сюра, Д. Китанов. Кон- 
сультанты: Е. Львова, 

Михов. 

Ф 

«Редкие 
1 ч., цветной. 

Автор сценария В. 
Жемчужный; режиссер 
Б. Альтшулер; оператор 
Я. Дихтер.  Консуль- 
тант Г. Милованов. 

| 

«Всесоюзная промыш- 
ленная выставка» (Но- 


винки юбилейного года), 
5 ч., цветной. 


металлы», 


Редколлегия: Ю. ИП. ЕГОРОВ, А. М. 
М, Г. ПАПАВА, И. А, ПЫРЬЕВ, И. 


Адрес редакции: 
А03328. Сдано в пронзво 


Автор о сценария К. 
Славин' режиссер Х. 
Шмаин' оператор М. 
Цирульников. Главный 
консультант В. Нова- 
ковский. 

® 


«Рокуэлл Кент», | ч., 
цветной. 

Автор сценария В. 
Попов режиссер-опе- 
ратор Я. Толчан. Кон- 
сультант профессор А. 
Чегодаев. 


© 
«Чудотворец» из Би- 
рюлева», 2 Ч. 


Авторы сценария: Я. 
Хромченко, Н. Шиллер; 
режнссер Б. Эпштейн; 
оператор Я. Дихтер. 

э 

«ТУ - 114», 1 Ч, 
цветной. 

Автор сценария С. Ио- 
нов; режиссер-оператор 


М. Кривцун. Главный 
консультант В. Богда- 
нов. 

® 


«Это каждому полез- 
но», 1 Ч. 


Автор сценария Е. 
Гусева; режиссер А. 
Кандахчан, оператор 


Н. Шумов. ЖКонсультан- 
ты: И. Петухов, К. Ма- 
лолетко. 
@ 
«Следствие 
жается», 7 Ч. 
Авторы сценария: А. 
Васильев, Н.  Кемар- 


продол- 


ская; режиссер А. Ба- 
баян: оператор Ю. Бе- 
ренштейн. Консультан- 
ты: Т. Арзуманян, 
Краснопевцев. 


 ПЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 


НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Ничему плохому не 
учили», | ч. 

Автор сценария М. 
Неймарк; режиссер Ю. 
Головин; оператор Н. 
Васильев. Консультант 
действительный член 
Академни педагогиче- 
ских наук доктор пе- 
дагогических наук про- 
фессор Б. Ананьев. 


КИНОСТУДИЯ 
« ГРУЗНЯ-ФИЛЬМ» 


«Будь осторожен», 
3 ч. 

Автор  сщенария Э. 
Двинский; режиссеры: 


Д. Абашидзе, Н. Жужу- 
надзе: операторы: А. 
Алексеев, Г. Корели. 
Консультант А. Пер- 
цовский. 


ЕЕ 5 Ен: 
СВЕРДЛОВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
и ХРОНИКАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


= Предварительно-на- 
пряженный сборный же- 
лезобетон», 4 ч. 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 


М. Н. СМИРНОВА, Р. Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


Обложка С. В. Телингатера 
‘Технический редактор Л. И. Горнловская 


Государственное издательство «Искусство» 


детво 15ПИ 1958 г. Подписви 


Формат бумагн 82%105 16. Печатных листов 10,62 ( 
Учетно-надательсинх листов 17,9. Тираж 1940 


Москва, ул. Воровского, 31. Тел, К. 5-54-00 
ю к печатн 2 
словных листов 
экз. Зак. 12тТ 


Цена 10 руб. 


16-1 типография Московско 


го городского Совнархоза 


Москва К-1, Трехпрудный пер.., 9 


Автор сценария Н. 
Крючечников; — режис- 
сер Н. Лескес; оператор 
И. Клеш. Консультант 
член-корреспондент Акз- 
демии стронтельства н 
архитектуры СССР Н. 
Перельштейн,. 


О Ее 
ТАЛЛИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
и ХРОНИКАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Долголетние культур- 
ные пастбища Эстонской 
ССР», 2 ч. 

Автор сценария Р. То- 
омре; режиссер В. Пар- 
вель; оператор А. Беек- 


| ман. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
Фильмов 


«Комбайн «Шахтер», 
зч. 

Автор сценария Н. 
Ковальчук; режиссер Л. 
Твердохлебова;  опера- 
тор Г. Химченко. Кон- 
сультанты: М. Кричев- 
ский, А. Еременко, С. 
Василенко. 


@ 
«Скоростная проходка 
вертикальных СТВОЛОВ 


шахт», 5 ч. 

Автор сценария О. Ко 
раллов, режиссер Н. Хра- 
пун; оператор Г. Вьюн- 
ник. Консультант А. Мат* 
ковский. 


ЗГУРЫДИ, Р. Л. КАРМЕН, И. П. КОПАЛИН, 
А. РАЧУК, Н. И. РОДИОНОВ, Н. К. СЕМЕНОВ, 


1958 г. 


17,5) 


В дни Всесоюзной творческой кон. 
ференцини работников кинематографии 
в Центральном Доме кино выходила 
юмористическая стенная газета «Хло- 
пушка». Мы публикуем несколько по- 
явившихся в ней дружеских шаржей 
н эпиграмм (справа — на режиссера 
С. Герасимова, внизу—на режиссеров 
Т. Левчука, М. Ромма, Г. Александ- 
рова). 
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НА ВТОРОЕ ПОЛУГОДИЕ 


НА ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


На страницах журнала обсуждаются актуальные проблемы 
художественной, документальной н научно-популярной кинема- 
тографии. 
И аа нирюль босиаи ПОИЕАНАВИСНЕ- ОО ЗИ ЕЕ | 
Журнал публикует статьн по вопросам теории и нсторни кино, 
кинодраматургин, режиссуры, актерского и операторского ма- 
стерства, статьи-монографии © творческом опыте выдающихся 


мастеров киноискусства, сценарии советских и зарубежных 
авторов, рецензии и критические заметки о новых фильмах. 


Специальный отдел журнала посвящен вопросам кинолюби- 
тельства. 


ОРГАН 
МННИСТЕРСТВА 
КУЛЬТУРЫ СССР 

Ш 

СОЮЗА 

РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРА ФИН СССР 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 


на шесть месяцев — 60 рублей 
на три месяца — 30 рублей 


Подписна принимается городскими и 
районными отделами Союзпечатн, кон- 
торами, отделениямн и агентствамн 
связи. а также общественными упол: 
номоченными по подписке на ниносту- 
днях, фабриках, заводах, в колхозах и 
совхозах, в учреждениях и учебных 
заведениях. 


